“這是貧弱的國的現象！好人總該短——”可是清沒有將“命”字說出，急改變了語氣說，“媽媽，你進去罷！瑀哥又要叫了，你進去罷，你也勿用擔心，我們等他血止了，再為他根本想方法。”
“你們朋友真好！可惜……”
她說不清楚地揩著淚，回進屋子裏去。
清回到了家裏，就叫人去買一元錢的鴉片，並借燈，煙筒等送到瑀的家裏。他自己卻寫了一封長信，寄給在滬上的葉偉。信的上段是述瑀的妻的自殺，中段是述瑀的瘋態，大雨下淋了發熱的身，並告訴目前的病狀。末尾說，
“偉哥！你若要和他作最後的一別，請於三日內來我家走一趟！鴉片已買好送去，他的血或者今夜會一時止了。可是他這樣的思想與行動，人間斷不容許他久留！而且我們也想不出更好一步的對他這病的補救方法！偉哥，你有方法，請帶點來！假如能救他的生命，還該用飛的速度！”
黃昏又來，天霽。
瑀吸了三盅鴉片，果然血和咳嗽都暫時相安。不過這時，他感得全身酸痛，似被重刑拷打以後一樣。一時，他似忍止不住，閉著眼輕輕地叫一聲，
“媽！”
他母親坐在床邊，問，
“兒呀，什麼？”
他又睜開眼看了一看說，
“沒有什麼。”
他見他的母親，弟弟，清，——這時清又坐在窗邊。——他們都同一的低著頭，打著眉結，沒有說話。一邊就轉了一身，心裏想，
“無論我的壽命還有多少時候可以延長，無論我的疾病是在幾天以內斷送我，我總應敏捷地施行我自己的策略了！我的生命之處決已經沒有問題，現在，我非特可以解脫了我自己，我簡直可以解脫了我親愛的人們！他們都為我憂，他們都為我愁，他們為了我不吃飯，他們為了我個個憔悴。我還能希望輾轉幾十天的病，以待自然之神來執行我，使家裏多破了幾畝田的產，使他們多嚐幾十天的苦味麼？我不行了！我還是嚴厲地采用我自己的非常手段！”
想到這裏，他腦裏狠狠地一痛。停一息又想，
“我這次的應自殺，正不知有多少條的理由，我簡直數都數不清楚。我的病症報告我死的警鍾已經敲的很響，我應當有免除我自己和人們的病的苦痛的方法。妻的突然的死，更反證我不能再有三天的太無意義的拖長的活了！我應當立即死去，我應當就在今夜。”
又停一息，又想，
“總之，什麼母弟，什麼家庭，現在都不能用來解釋我的生命之應再活下的一方向的理由了！生命對於我竟會成了一個空幻的殘象，這不是聖賢們所能料想的罷？昨夜，我對於自己的生命的信念，還何等堅實，著力！而現在，我竟不能說一句“我不願死！”的輕輕的話了！唉！我是何等可憐！為什麼呢？自己簡直答不出來。生命成了一團無用的渣滓，造物竟為什麼要養出我來？——媽媽！”
想到這裏，他又叫“媽媽！”於是他母親又急忙問，
“兒呀，什麼？”
“沒有什麼。”他又睜開眼看了一看答。
接著，他又瞑目的想，
“我至今卻有一個小小的領悟，就是從我這顛倒混亂的生活中，嚐出一些苦味來了！以前，我隻覺得無味，現在，我倒覺得有些苦味了！在我是無所謂美麗與甜蜜，——好像上帝贈我的字典中，沒有這兩個字一樣！——就是母親坐在我的身邊，還有人用精神之藥來援救我，但我從她們唇上所嚐到的滋味還是極苦的！唉，我真是一個不幸的勝利者呀！我生是為這樣而活，我死又將為這樣而死！活了二十幾年，竟帶了一身的苦味而去，做一個浸在苦計中的不腐的模型，我真太苦了！”
這時他覺得心非常悲痛，但已沒有淚了！
一邊，和伯挑被鋪回來。在和伯的後麵，他精神的母親也聚著眉頭跟了來。
她走進房，他們一齊苦笑一下臉。她坐在瑀的床邊。瑀又用他淚流完了的眼，向她看了一看。這一看，不過表示他生命力的消失，沒有昨晚這般欣愛而有精神了。
房裏十二分沉寂，她來了也沒有多說話。當時他母親告訴她，——已吸了幾盅鴉片，現在安靜一些。以外，沒有提到別的。她看見床前的痰盂中的血，也駭的什麼都說不出來。
過去約二十分鍾，天色更暗下來，房內異樣淒慘。他母親說，
“點燈罷！”
“不要，我憎惡燈光。”
瑀低聲說。他母親又問，
“你也要吃點稀粥麼？你已一天沒有吃東西了！”
“我不想吃，我也厭棄吃！”
“怎麼好呢？你這樣憎惡，那樣厭棄，怎麼好呢？”
“媽媽，你放心，我自然有不憎恨不厭棄的在。不過你假如不願，那就點燈和燒粥好了。”一邊命瑀說，