李媽 一
她在丁老薦頭行的門口，已經坐了十四天了。這十四天來，從早到晚，很少離開那裏。起先五六天，她還走開幾次，例如早上須到斜對麵的小菜場買菜，中午和晚間到灶披間去煮飯。但五六天以後，她不再自己煮飯吃了。她起了恐慌。她借來的錢已經不多了，而工作還沒有到手。她隻得每餐買幾個燒餅，就坐在那裏咬著。因為除了省錢以外，她還不願意離開那裏。她要在那裏等待她的工作。
丁老薦頭行開設在愛斯遠路的東段。這一帶除了幾家小小的煤炭店和老虎灶之外，幾乎全是姑蘇和淮揚的薦頭行。每一家的店堂裏和門口，都坐滿了等待工作的女人：姑娘，婦人，老太婆；高的矮的，瘦的肥的，大腳的小腳的，爛眼的和麻臉的……各色各樣的女人都有，等待著不識的客人的選擇。凡在這裏緩慢的走過，一麵左右觀望的行人，十之八九便是來選擇女工的。有些人要年輕的，有些人要中年的，也有些人要揀年老的。有的請去梳頭抱小囝，有的請去煮飯洗衣服，也有的請去專門喂奶或打雜。
她時時望著街上的行人，希望從他們的麵上找到工作的消息。但十四天過去了，沒有人請她去。薦頭行裏常常有人來請女工，客人沒有指她，丁老薦頭也沒有提到她；有時她站了起來，說：“我去吧！”但是客人搖一搖頭。每天上下午，她看見對麵幾家和自己鄰近幾家的女人在換班，舊的去了，新的又來了。就是自己的薦頭行裏的女人也進進出出了許多次。有些運氣好的，還沒有坐定，便被人家請去了。隻有她永久坐在那裏等著，沒有誰理她。
街上的汽車，腳踏車，人力車，不時在她的眼前軋軋的滾了過去，來往的人如穿梭似的忙碌。她的眼睛和心沒有一刻不跟著這些景物移動。坐得久了，她的腦子就昏暈起來，像輪子似的旋轉著旋轉著，把眼前的世界移開，顯出了故鄉的景色……
她看見了高大的山，山上滿是鬆柏和柴草，有很多男人女人在那裏砍樹割柴，發出了丁的斧聲，和他們的笑聲，歌聲，說話聲，叫喊聲打成了一片混雜的喧嘩。她的丈夫也在那裏，他已經砍好了一擔柴，挑著從斜坡上走了下來。他的左邊是一個可怕的深壑，她看見他的高大的擔子在左右晃搖，他的腳在戰栗著。
“啊呀！……”她恐怖的叫了起來。
她醒了。她原來坐在丁老薦頭行的門口。對麵的不是山，是高聳的紅色的三層樓洋房。忙碌的來去的全是她不相識的男女。晃搖著的不是她丈夫的柴擔，是一些人力車，腳踏車，她的丈夫並沒有在那裏。她永不會再看見他。他已經死了。
那已經是兩年以前的事情。正如她剛才所看見的景象一般，她的丈夫和許多鄉人在山上砍柴的時候，突然來了一些兵士。他們握著槍，槍上插著明晃晃的刺刀，把山上的樵夫們圍住了。男的跟我們去搬東西！女的給我們送飯來！”一個背斜皮帶的官長喊著說。大家都恐怖的跟著走了，沒有誰敢說一個“不”字。她隻走動一步，便被一個士兵用槍杆逼住胸膛，喊著說，“不許跑！跑的，要你狗命！你媽的！”她的丈夫和許多鄉人就在這時跟著那些兵走了。從此沒有消息。有些人逃回來了。有些人寫了信回來，當了兵。有些做苦工死了。也有些被槍炮打成了粉碎。但她的丈夫，沒有人知道。因為在本地一起出發的，一到軍隊裏便被四處分開。“不會活著了！”她時常哭號著。有些人勸慰著她，以為雖然沒有生的消息，可也沒有死的消息，希望還很大的。但正因為這樣，更使她悲痛。要是活著，他所受的苦恐怕更其說不出的悲慘的。
他並沒有什麼財產留給她。他們這一家和附近的人家一樣，都是世代砍柴種田。山是公的，田是人家的。每天勞碌著，都隻夠吃過用過。她丈夫留給她的財產，隻有兩間屋子和兩堆柴蓬。但屋子並不是瓦造的，用一半泥土，一半茅草蓋成，一年須得修理好幾回，所謂兩間，實際上也隻和人家的一間一樣大。兩堆柴蓬並不值多少錢，不到一年，已經吃完了。幸虧她自己還有一點力，平常跟著丈夫做慣了，每天也還能夠砍一點柴，幫人家做一點田工。然而她丈夫留給她的還有一個更大的債。那便是他們的九歲的兒子。他不像別的小孩似的，能夠幫助大人，到山上去拾柴火或到田裏去割草。他生得非常瘦小羸弱，一向咳嗆著，看上去隻有五歲模樣。
這已經夠苦了。但幾個月前卻又遭了更大的災禍。那便是颶風的來到，不，倘若單是颶風，倒還不至弄到後來那樣，那一次和颶風一起來的還有那可怕的大水。颶風從山頂上旋轉下來，她的屋子已經倒了一大半，不料半夜裏山上又出蛟了。山洪像傾山倒海似的滾下來，仿佛連她腳下的土地也被卷著走了。她把她的兒子係在幾根木頭上，自己攀著一根大樹，漂著走。幸虧是在山嶴裏，不久就被樹木和岩石擋住。但是他們所有衣服用具全給水氽走了，連一根草也不曾留下。她的鄰近的人家都和她差不多，沒有誰可以幫助他們母子。她沒有辦法，隻得帶著兒子，在別一個村莊上的姑母家裏住了幾個月。但是她的姑母也隻比她好一點，附近的地方也都受過兵災水災，沒有什麼工作可以輪到她，前思後想，隻得聽著人家的話，把兒子暫時寄養在姑母家裏，答應以後每個月寄三元錢給他，她自己跟著信客往上海來了。上海有一個遠親在做木匠，她找到了他，請他給她尋一個娘姨的東家。於是她的遠親費盡了心血，給她找到一家鋪保，才進了丁老薦頭行的門。
但是十四天過去了，丁老薦頭還沒有把她介紹出去。有些東家麵前，丁老薦頭不敢提起，有些東家看了她幾眼，便搖了搖頭。薦頭行裏的女人雖然各縣各省的都有，都很客氣的互相招呼著，談笑著，但對她卻顯得特別的冷淡，不大理睬她。有時來了什麼東家，一提到她，或者她自己站了起來說，“我去。”大家就嘻嘻笑了起來。這是一種多麼難以忍受的恥辱！她通紅著臉低下頭去，幾乎要哭了出來。就是丁老薦頭對她也沒有好麵色，常常一個人喃喃的說：“白坐在這裏！白坐在這裏！”
她的眼前沒有一條路。她立刻就要凍餓死了。冬天已將來到，西風颯颯的刮著，她還隻穿一件薄薄的單衣。她借來的兩元錢，現在隻剩了幾個銀角了。每天吃兩頓，一頓三個燒餅，一天也要十八個銅板，這幾個銀角能夠再維持幾天呢？她自己凍死餓死，倒還不要緊，活在這世上既沒有心靈上的安慰，也沒有生活的出路，做人沒有一點意味，倒不如早點死了。然而她的阿寶又怎麼辦呢？她的唯一的兒子，她的丈夫留下來的隻有這一根骨肉，她可不能使他絕了煙火。她現在雖然委托了姑母，她可必須按月寄錢去，姑母自己也有許多孩子，也一樣的過不得日子。她要是死了，姑母又怎能長久撫養下去？
現在，阿寶在姑母家裏已經穿了夾衣嗎？每餐吃的什麼呢，她不能夠知道。她隻相信他已經在那裏一樣的受著凍挨著餓了。她仿佛還聽見他的哭泣聲，他的喊“媽媽”聲，他的可怕的連續的咳嗆聲……
“我們笑的並不是你！你卻掉下眼淚來了！”坐在她左邊的朱大姐突然叫著說。
她醒了。她原來坐在丁老薦頭行的門口，眼淚流了一臉。
“我在想別的事情！”她說著，趕忙用手帕揩著麵孔和眼睛。
她的模糊的含淚的眼睛，這時看見一輛新式的發光的汽車在她腳邊馳了過去。那裏麵坐著一對闊綽的夫婦，正偏著頭微笑的向她這邊望著。他們的中間還坐著正和阿空那樣大小的孩子，穿著紅綠的絨衣，朝著她這邊伸著手指……
她覺得她腳下的地在動了，在旋轉了，將要翻過來了…… 二
“李媽！現在輪到你啦！”丁老薦頭從外麵走了回來，叫著說。
她突然從昏暈中驚醒過來，站起在丁老薦頭麵前。她看見他的後麵還立著一個男工。
“東家派人來，要一個剛從鄉裏來的娘姨，再合適沒有啦。你看，阿三哥，”他回頭對著那個站在背後的人說，“這個李媽剛從鄉下出來，再老實沒有啦！又能吃苦，挑得起百把斤的擔子哩！”
“好吧，”阿三哥打量了她一下，說，“就帶她去試試看。”
她的心突突跳了起來，臉全紅了。她是多麼喜歡，她現在得到了工作。她有了命了！連她的阿寶也有了命了！
“哈哈哈！‘老上海’不要，要鄉下人！上頭土腦的，請去做菩薩！”陳媽笑著說，故意做著醜臉。
大家都笑了。有幾個人還笑得直不起腰來。
她的頭上仿佛潑了一桶水似的，臉色變得鐵青，胸口像被石頭壓著似的，透不出氣。
“媽的！尖刻鬼！”丁老薦頭睜著眼睛，罵著說，“誰要你們這些‘老上海’，刁精古怪的！今天揩油，明天躲懶！還要搬嘴吵架！東家要不恨死你們這班‘老上海’！今天就不會要鄉下人啦！”
“一點不錯！丁老薦頭是個明白人！你快點陪她去吧！我到別處去啦！”阿三哥說著走了。
李媽心上的那塊石頭落下去了。她到底還有日子可以活下去。現在她的工作終於到手了。而且被別人嘲笑的氣也出了一大半了。
丁老薦頭親自陪了她去。他的臉色顯得很高興，對她客氣了許多，時時關照著她：
“靠邊一點，汽車來啦！但也不要慌！慌了反容易給它撞倒！……站著不要動！到了十字路口，先要看紅綠燈。紅燈亮啦，就不要跑過去。……走吧！綠燈亮啦！不要慌！汽車都停啦！……靠這邊走，靠這邊走！在那裏好好試做三天再說，後天我會來看你，把事情弄好的。……這裏是啦，一點點路。吉祥裏。”
“吉祥裏！”李媽低低的學著說。她覺得這預兆很好。她正在想，好好的給這個東家做下去，薪工慢慢加起來，把兒子好好的養大。十年之後，他便是一個大人，可以給她翻身了。
“弄內八號，跟我來。”
李媽的心又突突的跳了。再過幾分鍾，她將走進一座莊嚴輝煌的人家，她將在那裏住下，一天一天做著工。她將卑下的尊稱一些不相識的人做“老爺”，“太太”，“小姐”，“大少爺”，她將一切聽他們的命令和指揮，她從今將為人家辛苦著，不能再像從前似的要怎樣就怎樣，現在她自己的手腳和氣力不再受她自己的支配了……
丁老薦頭已經敲著八號的後門，已經走進去了。
她懼怯的站住在門外，紅了臉。這是東家的門了，沒有命令，她不敢貿然走進去。
“太太！娘姨來啦！一個真正的鄉下人，剛從鄉裏來的，”丁老薦頭在裏麵說著。
“來了嗎？在哪裏？”年輕太太的聲音。
“在門外等著呢—李—媽！進來！”
她吃驚的提起腳來。她現在踏著東家的地了。這是多麼可怕的一個地方，它是她的東家所有的。她小心的輕輕的走了進去，像怕踏碎腳下的地一樣。
“就是她嗎？”
“是的，太太！”丁老薦頭回答著。
她看見太太的眼光對她射了過來，立刻恐懼的低下了頭。她覺得自己的頭頸也紅了。
什麼樣的太太，她沒有看清楚。她隻在門邊瞥見她穿著一身發光的衣服，連麵上也閃爍的射出光來。她恐懼得兩腿顫抖著。
“什麼地方人？”
“蘇州那邊！”丁老薦頭給她回答著。
“是在朱東橋，太太，”李媽糾正丁老薦頭的話。
“幾時到的上海？”
“二十幾天啦，”她回答說。
“給人家做過嗎？”
“還沒有。”
“這個人非常老實，太太！”丁老薦頭插入說，“老‘上海’都習不過。太太用慣了娘姨的，自然曉得。”
“家裏有什麼人？”
“隻有一個九歲的兒子，沒有別的人……他……”
“帶來了嗎？”太太愕然的問。
“沒有，太太，寄養在姑母家裏。”
“那還好！否則常常來來去去，會麻煩死啦！……好，就試做三天。”