一個危險的人物
夏天的一個早晨，惠明先生的房內坐滿了人。語聲和扇子聲混合著，喧嚷而且嘈雜，有如機器房一般。煙霧迷漫，向窗外流出去了一些，又從各人的口內噴出來許多，使房內愈加炎熱。
這是因為子平，惠明先生的侄子，剛從T城回來，所以鄰居們都走過來和他打招呼，並且借此聽聽外麵的新聞。
他離家很久，已有八年了。那時他還是一個矮小的中學生，不大懂得人事，隻喜歡玩耍，大家都看他不起。現在他已長得很高。嘴唇上稀稀的留著一撇胡髭。穿著一身洋服，走起路來，腳下的皮鞋發出橐橐的聲音，莊重而且威嚴。說話時，吸著煙，緩慢，老練。他在許多中學校、大學校裏教過書，不但不能以孩子相看，且儼然是許多青年的師長了。老年的銀品先生是一個秀才，他知道子平如果生長在清朝，現在至少是一個翰林，因此也另眼看他，走了過來和他談話。
一切都還滿意，隻有一件，在鄰居們覺得不以為然。那就是子平的衣服，他把領子翻在肩上，前胸露著一部分的肉。外衣上明明生著扣子，卻一個也不扣，連褲帶、褲襠都露了出來。他如果是一個種田的或做工的，自然沒有什麼關係，但他既然是一個讀書人，便大大的不像樣了。
“看他的神色，頗有做官發跡的希望呢，燕生哥！”做銅匠的阿金別了惠明先生和子平，在路上對做木匠的燕生這樣說。
“哼，隻怕官路不正！”燕生木匠慢吞吞的回答，“我問你，衣扣是做什麼用的？”
“真是呀！做流氓的人才是不扣衣襟的！若說天氣熱，脫了衣服怕不涼快？赤了膊不更涼快？”
子平回家已有五六天，還不曾出大門一步，使林家塘的鄰居們感覺到奇異。村中僅有他的公公，叔叔輩，到了家裏應去拜訪拜訪，他卻像閨閣姑娘似的躲著不出來。如果家裏有妻子，倒也還說得去，說是陪老婆，然而他還沒有結婚。如果有父母兄妹，也未嚐不可以說離家這許多年，現在在忙著和父母兄妹細談，然而他都沒有。況且惠明先生除了自己和大媳婦，一個男仆，一個女仆，大的兒子在北京讀書，小的在上海讀書，此外便沒有什麼人了。這到底是什麼東西扯住了他的腳呢？為了什麼呢？
大家常常這樣的談論。終於猜不出子平不出門的緣由。於是有一天，好事的長庭貨郎便決計衝進他的臥室裏去觀察他的行動了。
他和惠明先生很要好，常常到他家裏去走。他知道子平住的那一間房子。他假裝著去看惠明先生，坐談了一會，就說要看子平，一直往他的房裏走了進去。
子平正躺在藤椅上看書。長庭貨郎一麵和他打招呼，一麵就坐在桌子旁的一把椅子上。
仰起頭來，他一眼看見壁上掛著一張相片，比他還未賣去的一麵大鏡子還大。他看見相片上還有十幾個年青的女人，三個男子，一個就是子平。女子中，隻有兩個梳著髻，其餘的都把頭發剪得短短的，像男子一樣。要不是底下穿裙子，他幾乎辨不出是男是女了。
“這相片上是你的什麼人，子平？”他比子平大一輩。所以便直呼其名。
“是幾個要好的同事和學生，他們聽說我要回家，都不忍分別。照了這張相片，做一個紀念。”
“唔，唔！”長庭貨郎喃喃的說著，就走了回去。“原來有這許多要好的，相好的女人！不忍分別，怪不得爹娘死時，打了電報去，不回來！紀念，紀念，相思！哈哈哈！好一個讀書人！有這許多相好的，女人的相片在房裏，還出去拜訪什麼長者！……”
長庭貨郎這個人，最會造謠言，說謊話，滿村的人都知道。不曉得他從哪裏學來了這樣本事，三分的事情，一到他的口裏，便變了十二分，的的確確的真有其事了。他挑著貨郎擔不問人家買東西不買，一放下擔子就攀談起來，講那個，講這個、咭咭噥噥的說些毫不相幹的新聞，引得人家走不開，團團圍著他的貨郎擔，結果就買了他一大批的貨物。關於子平有十幾個妻子的話，大家都不相信。阿正嬸和他賭了一對豬蹄，一天下午便闖進子平的房裏去觀看。
房門開著。她叫著子平，揭起門簾，走了進去。子平正對著窗子，坐在桌子旁寫字。他看阿正嬸進去，便站起身，迎了出來。
這使阿正嬸吃了一大驚。她看見子平披著一件寬寬的短短的花的和尚衣，拖著鞋，赤著腳，露著兩膝，顯然沒有穿褲子……
她急得不知怎樣才好，匆遽的轉過身去，說一聲我是找你叔叔來的，拔腿就跑了。
“殺千刀，青天白日，開著門，這樣的打扮！”
她沒有看見那相片，但她已相信長庭貨郎的話是靠得住的了，便買了一對豬蹄，請他下酒。
一次，惠明先生的第二個兒子由上海回家了。第二天早晨，林家塘的人就看見子平第一次走出大門，帶著這個弟弟。他沿路和人家點頭，略略說幾句便一直往田間的小路走去。他帶著一頂草帽，前麵罩到眉間，後背高聳聳的沒有帶下去，整個的草帽偏向左邊。看見他的人都隻會在背後搖頭。
“流氓的帽子才是這樣的歪著，想不到讀書人也學得這樣！”雜貨店老板史法說著，掉轉了頭。
“君子行大道，小人走小路！你看，他往哪裏走！”在上海一家洋行裏做賬房先生的教童頗知道幾句四書，那時正坐在雜貨店櫃台內，眼看著子平往田間走去，大不以為然。
許多人站在橋上，遠遠的注意著子平。他們看見子平一麵走，一麵指手劃腳的和他的弟弟談著話。循著那路彎彎曲曲的轉過去，便到了河邊。這時正有一個衣服襤褸的人在河邊釣魚。他們走到那裏就站住了。看了一會，子平便先蹲了下去，坐倒在草地上，隨後口裏不知說什麼，他的弟弟也坐下去了。
在橋上遠遠望著的人都失望的搖著頭。他們從來不曾看見過讀書人站在河邊看下流人釣魚，而且這樣的地方竟會坐了下去。
釣魚的始終沒有釣上一尾，子平隻是呆呆的望著，直至橋上的人站得腿酸，他才站了起來，帶著他的弟弟回來。
晚間，和惠明先生最要好的鄰居富克先生把他們叔侄請了去吃飯，還邀了幾個粗通文字的鄰人相陪。子平的吃相很不好。他不大說話，隻是一杯又一杯的吃酒。一盤菜上來，他也不叫別人吃，先把筷子插了下去。
“讀書人竟一點不講禮節！”同桌的人都氣悶悶的暗想著。同時，他又做出一件不堪入目的事。那就是他把落在桌上的飯用筷子刷到地上。這如果在別人，不要說飯落在桌上，即使落在地上又踏了一腳，也要拾起來吃。三歲的小孩都知道糟蹋米飯是要被天雷打的，他竟這樣的大膽！
碗邊碗底還有好幾十顆飯米，他放下筷子算吃完了。
“連飯米也不敬惜！讀的什麼書！”大家都暗暗憤怒的想著，散了席。
林家塘這個村莊是一個風景很好的地方，它的東邊有一重很高的山。後南至北迤邐著，有幾十裏路。山上長著很高的鬆柏，繁茂的竹子，好幾處，柴草長得比人身還高，密密叢叢的，人進去了便看不見一點蹤影，山中最多蟲鳥，時刻鳴叫著。一到夏天和秋天，便如山崩海決的號響。一條上山巔的路又長又聳，轉了十八個彎，才能到得極頂。從那裏可以望見西邊許多起伏如裙邊，如墳墓的大小山岡，和山外的蒼茫的海和海中屹立的群島。西邊由林家塘起，像鳥巢似的村屋接連不斷，綿延到極邊碧綠的田野中，一脈線似的小河明亮亮的蜿蜒著，圍繞著。在小河與溪流相通的山腳下，四季中或點點滴滴的鳴著，或雷鳴而暴的號著。整個的林家塘都被圍在叢林中，一年到頭開著各色的花。
一天下午，約在一點鍾左右，有人看見子平挾了一包東西，獨自向山邊走了去。
那時林家塘的明生和仁才正在半山裏砍柴。他們看見子平循著山路從山腳下彳亍的走上山去，這裏站了一會，那裏坐了一會。走到離明生和仁才不遠的地方，他在一株大樹下歇了半天。明生看見他解開那一紮紙包，拿出來一瓶酒似的東西，呆望著遠遠的雲或村莊，一口一口的喝著，手裏剝著花生或豆子一類的東西，往口裏塞。明生和仁才都不覺暗暗的笑了起來。
坐了許久，子平包了酒瓶，又彳亍的往山頂走了上去。明生和仁才好奇心動，便都偷偷的從別一條山路上跟著走去。
一到山巔，子平便狂呼著來回的跑了起來，跳了起來，發了瘋的一般。他們又看見他呆呆的，想什麼心事似的坐了許久，又喝了不少的酒。
“這到底是一種什麼人啊？”
在他們過去的幾十年中，幾乎天天在山上砍著柴，還不曾看見過這樣的人物。說他瘋了罷，顯然不是的。小孩子罷，也不是。他是一個教書的先生，千百人所模擬的人物，應該莊重而且威嚴才是。像這個樣子，如何教得書來！然而，然而他居然又在外麵教了好幾年好幾個學校的書了！……