“不了。”
即便隻是吻，於清溏也無法理解，為什麽成片會這麽澀.情，後期到底做了什麽。
於清溏有多頭疼腦熱，徐柏樟看得就有多津津有味，最後還要說：“這套全做成相框，我要掛起來。”
於清溏：“這怎麽掛，爸媽偶爾還來呢。”
徐柏樟：“樓上儲藏室，掛滿。”
於清溏：“……”
“隻有這幾組？”徐柏樟意猶未盡，翻到了最後一頁。
於清溏指著快遞箱，“裏麵還有一本。”
徐柏樟掏出，包裝風格完全不同，從外緣看，像裝膠片紙的相冊集，非常厚重。
他翻開第一頁，發現了蹊蹺。
於清溏坐在遠處，對他說：“看背麵。”
徐柏樟表情如常，可心率加速，目光再也移不開。
這本不是合影，是他偷藏在書架上，那摞於清溏家的房頂。
正麵和之前一樣，但背麵卻增添了新的東西。在他原有的時間和天氣下麵，多出了新填上去的日記，是於清溏的字跡。
「2013年10月8日，晴。拉黑了他三天，我失眠了三天。很後悔，覺得對不起他。最可笑的是，有點想他，很想。」
「2013年10月22日，暴雨。物理考了78，單科掉出了年級前一百。班主任又找了我，問我是不是身體不舒服。我不知道該怎麽回答，沒敢和父母說。課間到處能聽到議論，討論我下次能不能考回第一。我當做沒聽到、假裝不在乎，也許是騙人的報應。」
「2013年11月22日，陰。解析幾何好難，昨晚熬到很晚，趴桌上睡著了。醒來的時候，滿腦子都是他的聲音，好像聽到他在我耳邊教我數學題。醫大分數很高，他成績肯定很好，解析幾何應該也不差吧。
我在亂想什麽，把人拉黑，還妄想他給我講題，癡人說夢。」
「2013年12月30日，晴。轉去了文科班，考回了第一名，一切都在變好。僅有的困擾，是我還是會夢到他。學長，你一定很恨我吧，夢裏都不放過我。」
「2014年1月1日，小雪。聲音真的會讓人念念不忘，下雪了。學長，新年快樂。」
「2016年6月20日，晴。本來很久都沒想起他了，昨晚突然夢到，算了時間，他今年剛好畢業。學長，你還好嗎？
夢醒以後，我突然萌生出個想法，如果我們能晚點相遇，通過正常的方式認識你，能否發展成其他關係？
不管怎麽樣，你是很好的人，謝謝你曾出現在我的生命裏。學長，畢業快樂。」
徐柏樟指尖在顫抖，他想看完所有照片的背麵，卻急於尋求答案，“這個是？”