第一次是我夢見了海報，還在夢裏殺死了我的同學，也是好朋友。醒來以後，她就失蹤了。第二次，是我陪另一個同學一起去她舅舅家裏拿東西，當時她身上帶著那張海報，結果那天她也失蹤了。
和馬爾在工廠門口告別之後的那個晚上，我再次夢見了薑為。
他仍然穿著那件灰藍色的格子襯衣，深色牛仔褲，頭發略有些蓬亂，看上去似乎比上次夢見他時要瘦一些。他坐在沙發上，一支煙斜斜地夾在他的右手食指和中指之間。這是我第一次注意到他用哪隻手指抽煙。
走進這個房間的感覺很不可思議。門口擺著的鞋架，紅色的有點髒的門墊，窗外斜射進來的溫暖的陽光（好像是黃昏的），桌子上裝了一半水的杯子，地板角落裏的灰塵，沙發上隨意擺著的幾本雜誌，甚至連隔壁電視機的聲響都隱約可聞。而我在夢裏很少見到這樣真實的房間。我夢見過隻有一張床的鐵皮屋子，夢見過窗戶玻璃全部破碎的高中教室，夢見過小時候居住的舊屋，夢見過落滿炮彈的船，但我卻沒夢見過細節如此清晰，如此真實的房間。
夢都有夢的邏輯，但這個房間卻在邏輯之外。
不管怎麼說，我還是走進去，坐在那張觸感真實的柔軟的沙發上。薑為衝我點了點頭，意思是，你來了。我也點了點頭。他將抽了一半的煙掐滅在煙缸裏，然後站起來，給我倒了杯水，放在我麵前的茶幾上。我的確是口渴了，像是走了很長的路一樣，端起杯子，喝了一口。連清涼的感覺都那麼真實。
“你好像很長時間沒來了。”薑為略帶沙啞的聲音緩慢地響起。
“是啊，最近有點忙。”
“我想你最近也是有點忙。怕打攪你。”
“所以你就沒來了？”
“不，不是我沒來，是你沒來。”
我默然。他說得對，此刻在夢裏，是我走進這個房間，走進薑為的家。
“那，在我沒來的時候，你會自由活動嗎？”
“這是什麼話？”
“我的意思是，”我有點語塞，“我……我不知道你是不是……”
“在你沒夢見我的時候，我仍然存在著？”
我鬆了一口氣，“對，就是這個意思。”
“看來好像我已經很適應你的邏輯了。”
“的確是。”
“這麼說吧，你認為夢是什麼東西？”
“夢……是我們的大腦在睡著時製造的幻象。”
“從生理的角度的確可以這樣解釋。那麼，從夢本身呢？夢本來是個什麼東西？”
這讓我有點犯難，的確，夢本身，它是什麼樣的？可有其形狀和顏色，活動軌跡，規律，特征？
“我不知道，感覺像是模糊一團。”
“我們對自己大腦製造出來的東西了解很少。”他似乎有些感歎，“所以說，我在你沒做夢時作為一個真實的人的可能性是存在的。”
“作為一個真實的人的可能性？”
“是的。”
我沉默了一會。
“我想我大概明白你的意思，盡管有些，嗯，不可思議。”
“順其自然吧。”
“我夢見你的時候除了那次在圖書館，其餘兩次你似乎都在家裏。”
“是啊，按需要來。”
我們相視一笑。他又把抽了一半的煙掐滅在煙灰缸裏。看著他的這個動作，我忍不住笑了笑。
“嗬，”他也笑了，“又是那個問題？”
“沒關係。這倒讓人比較容易記住你。提起你時，隻要說，那個總是抽一半煙就掐滅的薑為，這樣就行了。”
“想知道原因嗎？”
“不想。”
“為什麼？”
“知道原因，印象就不深刻了。”
“印象那麼深刻幹什麼呢？”
“因為我想記住你。”
“我是你夢裏的人啊。幹嗎記住，夢見不就完了？”
“但你有一天很可能不再出現在我夢裏。”說完，我突然感到有些不自在，於是端起杯子，喝了一口水。
“你希望我永遠在你夢裏不離開？”
“但是，那是不可能的對吧？”
“在我們沒有認清夢的真實麵目時，的確不太可能。”
“那就是不可能了。我們怎麼可能認清夢的真實麵目呢？何況，夢難道也有所謂的麵目存在？”
“這要怎麼說呢，夢作為夢，的確是有其形體和規律的，但那與世界大相徑庭，所以也就難以捉摸。”
“你也會做夢嗎？”想到我夢見的人也會做夢，這種感覺真是非常奇特。