“我今天一定要搞清楚你這個怪癖：為什麼從不上岸？”船長對馮帆說，“五年了，我都記不清藍水號停泊過多少個國家的多少個港口了，可你從沒上過岸。如果藍水號退役了，你是不是也打算像電影的主人公那樣隨它沉下去？”
“我會換條船，海洋考察船總是歡迎我這種不上岸的地質工程師的。”
“是陸地上有什麼東西讓你害怕吧？”
“相反，陸地上有東西讓我向往。”
“什麼東西？”
“山。”
他們現在站在藍水號海洋地質考察船的左舷，看著赤道上的太平洋。一年前藍水號第一次過赤道時，船上還娛樂性地舉行了那個古老的儀式，但隨著這片海底錳結核沉積區的發現，藍水號在一年中反複穿越赤道無數次，他們已經忘了赤道的存在。
現在，夕陽已沉到了海平線下，太平洋異常地平靜，馮帆從未見過平靜的海麵，這讓他想起了那些喜馬拉雅山上的湖泊，清澈得發黑，像地球的眸子。一次，他和兩個隊員偷看湖裏的藏族姑娘洗澡，被幾個牧羊漢子拎著腰刀追，後來追不上，就用石拋子朝他們掄石頭，賊準，他們隻好做投降狀站下，那幾個漢子走近打量了他們一陣兒就走了，馮帆聽懂了他們嘀咕的那幾句藏語：還沒見過外麵來的人能在這地方跑這麼快。
“喜歡山？那你是山裏長大的了。”船長說。
“不，”馮帆說，“山裏長大的人一般都不喜歡山，他們總是感覺山把自己與世界隔絕開來。我認識一個尼泊爾夏爾巴族登山向導，他登了四十一次珠峰，但每一次都在距峰頂不遠處停下，看著雇用他的登山隊登頂，他說隻要自己願意，無論從北坡還是南坡，都可以在十個小時內登上珠峰，但他沒有興趣。山的魅力是從兩個方位感受到的：一是從平原上遠遠地看山，再就是站在山頂上。”
“我的家在河北大平原上，向西能看到太行山。家和山之間就像這海似的一馬平川，沒遮沒擋。我生下來不久，媽第一次把我抱到外麵，那時我脖子剛硬得能撐住小腦袋，就衝著西邊的山伊伊呀呀地叫。學走路時，總是搖搖晃晃地朝山那邊走。大一些後，曾在一天清晨出發，沿著石太鐵路向山走，一直走到中午肚子餓了才回頭，但那山看上去還是那麼遠。上學後還騎著自行車向山走，那山似乎隨著我向後退，絲毫沒有近些的感覺。時間長了，遠山對於我已成為一種象征，像我們生活中那些清晰可見但永遠無法到達的東西，那是凝固在遠方的夢。”
“我去過那一帶。”船長搖搖頭說，“那裏的山很荒，上麵隻有亂石和野草，所以你以後注定要麵臨一次失望。”
“不，我和你想的不一樣，我隻想爬上去，並不指望得到山裏的什麼東西。第一次登上山頂時，看著撫育我長大的平原在下麵延展，真有一種新生的感覺。”
馮帆說到這裏，發現船長並沒有專注於他們的談話，他仰頭看天，那裏，已出現了稀疏的星星，“那兒，”船長用煙鬥指著正上方天頂的一處說，“那兒不應該有星星。”
但那裏有一顆星星，很暗淡，絲毫不引人注意。
“你肯定？”馮帆將目光從天頂轉向船長，“GPS早就代替了六分儀，你肯定自己還是那麼熟悉星空？”
“那當然，這是航海專業的基礎知識……你接著說。”
馮帆點點頭：“後來在大學裏，我組織了一支登山隊，登過幾座7000米以上的高山，最後登的是珠峰。”
船長打置著馮帆：“我猜對了，果然是你！我一直覺得你麵熟，改名了？”
“是的，我曾叫馮華北。”
欲知後文，按下鏈接：我的音樂世界，我的地盤！
“幾年前你可引起不小的關注啊，媒體上說的那些都是真的？”
“基本上是吧，反正那四個大學登山隊員確實是因我而死的。”
船長劃了根火柴，將熄滅的煙鬥重新點著，“我感覺，做登山隊長和做遠洋船長有一點是相同的：最難的不是學會爭取，而是學會放棄。”
“可我當時要是放棄了，以後也很難再有機會。你知道登山運動是一件很花錢的事，我們是一支大學生登山隊，好不容易爭取到讚助……由於我們雇的登山協同和向導鬧罷工，在建一號營地時耽誤了時間，然後就預報有風暴，但從雲圖上看，風暴到這兒至少還有二十個小時的時間，我們這時已經建好了7900米的二號營地，立刻登頂時間應該夠了。你說我這時能放棄嗎？‘那顆星星在變亮。’船長又抬頭看了看。”
“是啊，天黑了嘛。”
“好像不是因為天黑……說下去。”
“後麵的事你應該都知道：風暴來時，我們正在海拔8680米到8710米最險的一段上，那是一道接近90度的峭壁，登山界管它叫第二台階中國梯。當時峰頂已經很近了，天還很晴，隻在峰頂的一側霧化出一縷雲，我清楚地記得，當時覺得珠峰像一把鋒利的刀子，把天劃破了，流出那縷白血……很快一切都看不見了，風暴刮起的雪霧那個密啊，一下子就把那四名隊員從懸崖上吹下去了，隻有我死死拉著繩索。可我的登山鎬當時隻是卡在冰縫裏，根本不可能支撐五個人的重量，也就是出於本能吧，我割斷了登山索上的鋼扣，任他們掉下去……其中兩個人的遺體現在還沒找到。”“這是五個人死還是四個人死的問題。”
“是，從登山運動緊急避險的準則來說，我也沒錯，但就此背上了這輩子的一個十字架……”
“你說得對，那顆星星不正常，還在變亮。”
“別管它……那你現在的這種……狀況，與這次經曆有關嗎？”“還用說嗎？你也知道當時媒體上鋪天蓋地的譴責和鄙夷，說我不負責任，說我是個自私怕死的小人，為自己活命犧牲了四個同伴……我至少可以部分澄清後一種指責，於是那天我穿上那件登山服。戴上太陽鏡，順著排水管登上了學院圖書館的頂層。就在我跳下去前，導師上來了，他在我後麵說：你這麼做是不是太輕饒自己了？你這是在逃避更重的懲罰。我問他有那種懲罰嗎？他說當然有，你找一個離山最遠的地方過一輩子，讓自己永遠看不見山，這不就行了？於是我就沒有跳下去。這當然招來了更多的恥笑，但隻有我自己知道導師說得對，那對我真的是一個比死更重的懲罰。我視登山為生命，學地質也是為的這個，讓我一輩子永遠離開自己癡迷的高山，再加上良心的折磨，很合適。於是我畢業後就找到了這個工作，成為藍水號考察船的海洋地質工程師，來到海上——離山最遠的地方。”
船長盯著馮帆看了好半天，不知該說什麼好，終於認定最好的選擇是擺脫這人，好在現在頭頂上的天空中就有一個轉移話題的目標：“再看看那顆星星。”“天啊，它好像在顯出形狀來！”馮帆抬頭看後驚叫道。那顆星已不是一個點，而是一個小小的圓形，那圓形在很快擴大，轉眼間成了天空中一個醒目的發著藍光的小球。
一陣急促的腳步聲把他們的目光從空中拉回了甲板，頭上戴著耳機的大副急匆匆地跑來，對船長說：“收到消息，有一艘外星飛船正在向地球飛來，我們所處的赤道位置看得最清楚，看，就是那個！”