看人說人話，見鬼聽鬼話。得我鬼生一卦，遇鬼你莫怕。
一個高樹林立、樹影陰森的老巷，因年久失修多戶人家都搬走了，很少有人住在這裏。即使在白天巷子裏也很少見人，晚上更是靜的可怕。黑夜，隻有膽大的人才會發現巷西有一盞破舊的燈在一家的屋子的門前亮著，不知是不是燈壞了，忽明忽暗，在風中搖曳著，並且發出嘎吱嘎吱的聲響。門前似乎有什麼再飄，突然間一聲狸貓的叫聲嚇你一跳。
如果你是大膽的人，再向前走，向前，你會發現原來飄著的是一個白幡，斜插在門前,上麵寫著寥寥的兩個字——鬼生，那赤紅色的朱砂的字跡在夜中詭異的很。院內時不時傳來竹板敲擊的聲音，那一聲聲的脆響敲得你的心直激靈。
鬼生，沒有人知道他在這裏到底居住了多久，也沒有人知道他到底多大歲數了。好像他一直都在，來來去去走了太多的人，但每個人都知道這有住著一個鬼生，但見過他的人確是少之又少，原因有很多。有的人是一聽見他的名字就感到邪的慌，躲都來不及呢？有的人是因為他極少出屋，甚至有一個傳言，曾經有一個膽大的男子，偷偷流進他的院子，出來後就大病一場，口中直喊著“鬼，有鬼……”整個人都神智不清。第二天全家就都搬走了。
還有人說見過鬼生，說鬼生是一個長得像百歲的人，醜陋的嚇人。
還有人說鬼生終日穿一身黑袍，臉煞白的很，專食嬰孩的精氣。總之關於鬼生的傳言很多，離奇詭誕，越傳越玄，而在發生了幾件怪事後在巷子裏住的人就越來越少，逐漸地都搬走了。而今就剩下了屈指可數的幾家。
而在這裏有一個小男孩是這少數人中的之一。他的名字叫不語。因為從小就不會說話，他的養父便給起了這個名字。然而直到8歲那年，不語卻可以開口說話了。他是一個棄嬰，是他的養父收留了他，所以他一直和養父在一起生活，從未離開。
從小，不語便認為像他這樣的人是注定是要被拋棄的。因為他是一個怪人，或許說，他是一隻妖怪，或說是一隻人鬼。一個長得人不像人卻又不是鬼的，就是自己。他想，這個世上一定再也找不出像他這樣猙獰的人來。他的雙眼就像死魚眼一樣鼓鼓地突出，睜大眼睛仿佛會掉出來一樣，他的啞是天生的，除此之外，他的左手是畸形，無名指和小拇指像鷹爪一樣向內勾著，手背上骨骼清晰可見，中指的手筋深深凹陷，整隻手醜陋無比地駭人。
為此，不語從不出門，不離開院子一步。害怕被別人發現，被人當成怪物。他的養父也不經常出門，除了買生活必需品必要的時候會在黑天出去，其餘也像他一樣呆在院子裏。
在不語的印象裏，他的養父也是一個奇怪的人。總是收集一些奇怪的東西，說一些一些莫名的話。
記得四歲那年不語曾經問過他的養父：“為什麼要收養我？你不會感到害怕嗎？”記得那時養父告訴不語：“不語，上天既然收了你的東西，便會給你其他的饋贈。日後，好好的聽著養父的話，好好和我學本事，日後你便會明白的。”
到如今不語已經12歲了，不過一直忘了和大家說，不語的養父便是鬼生，而他便叫鬼不語。
雖然不語他已經和他的養父在一起生活了十二年，但是卻對養父幾乎可以說是一無所知。記得養父在給他起名字的時候，說道：“大家都叫我鬼生，從今以後你便叫不語吧，鬼不語。”
他的養父整日都穿著黑色的長袍，有點像古代的官老爺的著裝。更讓不語奇怪的是每天就像阿拉伯人那個樣子用布把臉全部都圍起來，活生生地成了一個“木乃伊”。不語知道養父是一個有故事的人，就像他的那張臉一定是他的過去，但是不語不去問，因為醜陋的過去就讓它暗無天日吧。