在法國裏維埃拉風光宜人的海濱地區，大約位於馬賽①與意大利邊境的中途，坐落著一家高大氣派、玫瑰色的旅館。挺拔的棕櫚樹給富麗堂皇的旅館正門帶來一片陰涼，門前延伸出一小塊亮晶晶的沙灘。近來，這裏已成了顯貴名流們的避暑勝地。十多年前，當英國房客在四月間去北方後，這房子就幾乎沒人住了。如今，旅館四周卻冒出了許多帶遊廊的平房，但本書的故事開始之時，也還隻有十幾幢圓頂的老式別墅。這些圓頂別墅已經衰敗，就像戈賽的外賓旅館與距此地五英裏遠的戛納②之間茂密的鬆樹林中的睡蓮一樣——
①法國東南部港市，為法國第二大城市。
②法國東南部港市，為著名的濱海遊覽勝地。
旅館與它門前明亮的、跪拜地毯似的棕黃色沙灘渾然一體。清晨，遠處戛納的城市輪廓、粉紅與淺黃相間的古老城堡及法意邊界絳紫色的阿爾卑斯山倒映在水麵上，在清澈的淺灘，隨著海生植物搖曳出的圈圈細浪顫動著。時間不到八點，一個身穿藍色浴衣的男子來到海灘，他先用清涼的海水澆潑身體，一邊還大口呼吸，發出哼哼的聲音，隨後下水撲騰了一陣。他離去後，沙灘與海灣清靜了一個時辰。遠處的海麵上，商船緩緩西行，餐廳侍者在旅館的院子裏大聲說話，鬆樹上的露水漸漸地幹了。又過了一個時辰，汽車喇叭才開始在沿著曆史上摩爾人①居住的丘陵地帶蜿蜒曲折的公路上鳴響，那地方正好將法國的沿海地區與真正的普羅旺斯②地區分隔開來——
①北非阿拉伯人，公元8世紀初曾征服伊比利亞半島，一度侵入到法國境內。
②法國古省名，範圍西起羅納河，東至凡爾河，南至地中海，曆史上曾以詩歌和武俠著稱。
離海灘一英裏遠的地方，鬆樹讓位給了落滿灰塵的楊樹，那兒有一個孤零零的鐵路小站。一九二五年六月的一個早晨，一輛折篷汽車載著一位夫人和她的女兒向戈賽旅館馳來。母親臉上尚有往日的風韻，這風韻不久就會被頹喪的心情蠶食。她的神態令人愉悅地兼備了安詳與明達事理，然而，人們的目光很快就會移向她的女兒，她那粉紅色的手掌似乎有著魔力，她的雙頰煥發出迷人的光彩，就像孩子們傍晚洗過冷水浴後紅撲撲的小臉蛋一樣可愛。她那漂亮而開闊的前額舒緩地上伸到發際，金黃色的頭發像一枚盾牌將額頭掩起，再蓬鬆出一頭波浪形鬈發。她那對水汪汪的大眼睛晶瑩亮麗，閃爍著光芒。她的雙頰天然紅潤，那是從她有力跳動的年輕的心髒裏迸發出的色彩。她的體態微妙地徘徊在孩提時代的最後邊緣——她就要滿十八歲了，她幾乎完全長成婦人，然而少女時代的影子仍在她身上如清晨的露水般若隱若現。
大海慢慢地在她們的南麵顯現，與天空交接成一條細長、熾熱的線條，這時母親說：
“我覺得我們不會喜歡這個地方。”
“我也有些想家了。”姑娘答道。
她們輕鬆地、漫無邊際地閑聊，但又對這種閑聊感到厭倦——其實，任何話題都提不起她們的精神。她們倒不是非得刺激一下疲憊的神經來使自己興奮，而是抱著學齡兒童競爭獎品時有的那種急切心情，對那些孩子來說，似乎隻有奪得獎品才值得過一個假期。
“我們住上三天就回家。我馬上就去拍電報訂購船票。”
在旅館，姑娘用似乎在背誦什麼東西一般的平板聲調操著一口地道的法語訂了房間。她們被安排在一樓客房。姑娘走進落地長窗帶來的一片亮光裏，隨後，幾步來到外邊環繞旅館的石砌遊廊。她走起路來臀部繃緊，腰背挺直，如同一位芭蕾舞演員。戶外，熾熱的陽光緊咬住她投下的身影，她退卻了——強烈的光線使她幾乎睜不開眼睛。五十碼開外，蔚藍的地中海也似乎擋不住酷熱的日光照射，一點點褪著顏色。欄杆下麵，一輛破舊的別克汽車停在旅館車道上被陽光烤曬著。
確實，這個地方就隻有海灘熱熱鬧鬧，充滿生機。三個英國保姆坐在那兒編織著很費功夫的維多利亞式樣的毛衣和毛襪，這種式樣在十九世紀的四十、六十和八十年代時行過。她們一邊織一邊嘮嘮叨叨地拉著家常。緊靠海邊，十多個人在條紋遮陽傘下安了個臨時的窩，他們的孩子在淺灘追逐那些不怕人的魚兒，或赤條條地躺在沙灘上，塗滿椰子油的身體給陽光一照，亮閃閃的。
蘿絲瑪麗來到海灘，一個十二歲的男孩從她身邊跑過，興奮地喊叫著撲入大海。她覺察到陌生人注視她的逼人的目光，便脫去浴衣跟著跳到水裏。她悶著頭遊了一會，發覺水很淺，便搖搖晃晃地站起來，頂著水的阻力吃力地朝前趟著，像拖著重物般拖著兩條纖細的腿。當海水升到胸口時，她回頭望望海岸。海灘上有個裸著上身，戴單片眼鏡的男子，他下穿緊身褲，挺著毛發叢生的胸脯，醜陋的肚臍凹陷著，正目不轉睛地看著她。當蘿絲瑪麗朝他看時，他摘下眼鏡，隨手往那團滑稽的胸毛中一塞，接著舉起手中的瓶子給自己倒了一杯飲料。
蘿絲瑪麗俯臥在水麵，四肢撲騰著以一種爬泳姿勢朝救生筏遊去。海水湧上來，溫柔地將她從暑氣中拉人水中。海水滲進她的頭發，淹沒了她的全身。她在水裏轉著圈，撲打著海水盡情地嬉戲。當她靠近救生筏時已累得氣喘籲籲了，這時，一個牙齒雪白，皮膚曬得黝黑的女子低頭看著她。蘿絲瑪麗突然意識到自己的身體是那麼白皙，連忙轉過身，朝岸邊遊去。她上岸時，那個手裏抓著瓶子，毛茸茸的男子走上來同她搭話。