見到她的第一眼，我知道我喜歡了她。
卷卷的濃米的發，小臉白白嫩嫩的娃娃般可愛，眼睛滴溜溜地轉，像極了躲在洞裏探出半個頭怯生生打量這個世界的兔子，偶爾淺淺笑起，周身便圍繞了琉璃般炫目的華彩。
穿著粉紅色的裙兜，無論什麼時候都保持著幹淨整齊。與其他的小孩子不同，她夠資格與我平起平坐。
“等下我們一起玩捉迷藏的遊戲好不好？”老師捏著嗓音在教室的前方問。
“好！”幾乎所有的孩子都這麼回答。
一天都耗在幼兒園，每天的娛樂就是上午下課的最後三十分鍾和下午下課的最後三十分鍾。那個時間，老師就會問：“大家一起來做遊戲吧！好不好？”明明已經決定好了，還要問一下，大人真是多此一舉了。
我磨蹭著走在最後，然後我就聽到她的聲音：“老師……”
“思思你怎麼了？”老師低頭問她。
我回頭，她用手扯著裙兜，淚水在她眼睛裏打轉，襯著她白白嫩嫩的一張臉如水般誘人。她輕輕地用哽咽的語調說：“我……我、我想呆在教室裏……”說完，她眼睛的視線在地上轉來轉去就是不看老師。
老師問：“怎麼了？不參加集體活動可不是好孩子哦！”
她抬頭：“可是……可是我每次都找不到……無論是捉迷藏還是丟手絹還是其他的我一次也沒有贏過……他們、他們……肯定會討厭我的！”
老師說：“不會的，大家都是好孩子怎麼會討厭你呢！乖，出來吧！”
原本隻在眼眶裏打轉的眼淚這下如決堤的洪水嘩啦啦地流出來，她抽泣著：“我不想去……我不要他們討厭我……”
如此這般那般，老師投降了，她一個人，不，是和我兩個人一起被留在了教室。
她安靜地畫著圖畫。
我坐在她旁邊，忍不住好奇地問：“你是真的怕他們討厭你嗎？”平時的遊戲，她其實玩得挺好的，而且也很受歡迎。
她斜斜地望了我一眼：“那些人，以後肯定會忘記的人，我在意那麼多做什麼。”口氣裏是我熟悉的諷刺，像極了我的母親，對著我，對著我的父親說話的口氣。
“反正是利益下的產物，你不會是真的以為我喜歡你吧！”母親站在陰影底下，一個字一個字地說，然後我看到父親的臉色刷地變得雪白。仿佛承受了不能承受的痛苦，身體情不自禁地顫抖著。
她，也是這樣的人嗎？
“不是重要的人，記在心裏隻會讓腦袋變奇怪！”她突然又說了一句。
“重要的人？”我喃喃地重複。
她點頭：“隻有重要的人才值得記憶，才值得毫無保留地對他好。”
陽光從窗外射進來，留下深深淺淺的影子。她側著頭，認真而且嚴肅，仿佛許願時候的虔誠。她說：“隻有重要的人才值得記憶，才值得毫無保留地對他好。”
忽然想笑，真的就笑了，笑到眼淚也出來。
她一句話也不說，隻是一直看著我，看著我笑，看著我哭。
後來我問她：“為什麼你什麼話都不說？”
她給了我一個“你是笨蛋”的眼神，說：“說有用嗎？沒有，所以我為什麼要說，你想笑就笑，你想哭就哭。”
我又問她：“為什麼一直盯著我看？”
她撇了撇嘴，用“你果然是笨蛋”的語氣說：“因為你坐在那裏，看起來就想被人一直看著的樣子。”
從那以後，我順利地和她成為好朋友，掌握她的喜好，漸漸地成為在她心目中占有重要分量的人。
她喜歡哭，不是因為別的，因為那樣可以不費吹灰之力得到她想要的結果。她說：“如果有一種省力的方法去解決一個問題，毫無疑問我會選擇那一個。”我想到了我的母親。
如果有一種省力的方法去解決一個問題，毫無疑問我會選擇那一個。
這句話一直在我腦袋裏回旋。
然後我選了一個傍晚跟我的父親談話。雖然我隻是一個七歲的小孩子，但並不代表我什麼都不懂。從大人的話語中，神情裏，甚至是他們以為沒人看到的爭吵裏，就算是小孩子也能拚湊出他們以為的真實。
父親很驚訝，可最後聽從了我的建議。我的心裏卻半喜半憂，因為父親說：“這樣的話，我們就離開這個地方到別的地方去生活好不好？”父親紅著眼睛問我。我點頭了。辦手續，簽協議等等之後，日期終於被敲定在下個月的一號。