1、九斤六大年三十的傍晚，廣州城中，官宦巨商張燈結彩，小戶人家貼上春聯，當真是豪庭大宅，屠沽市井，一片新年景象，喜氣洋洋。
聽著遠街近巷不時傳來零零星星的炮竹聲，文子衿明白，此是小童們在燃炮玩樂。依廣東風俗，要到午夜“交子”之時，各家長者才會親自燃放炮仗煙花，那時城裏鄉下，戶戶爭鳴。除舊迎新之際，不分貧富，這些“響鞭炮、迎財神”的銀錢倒是大夥兒都不會節省的。
文子衿本是嶺南博羅的一個秀才，今年一十八歲，自八月秋闈到廣州府應試，落第之後，便留在城中，以代筆售字為生。
到了年底，因寫得一手好字，便在城裏賣起對聯來，竟然是手不停筆，到得大年三十下午擱筆，倒也有十五六兩銀子入袋。
心想一個人過年，也須得犒勞犒勞自已，他便沽了五斤土產米酒，買了一隻燒鵝，二斤鹵味，回到住處自斟自飲，一杯一杯喝的都是悶酒。
落肚二斤有多時，不禁長歎了一聲，自語道：“想想自已，雖說歲數還不算太大，但一介寒生，手無縛雞之力，更無一技之長，卻於這昏暗世道，他鄉窮途，累經挫折。前路猶自茫茫未明，心中卻已疲倦不堪，該當如何是好？”心下甚覺寂寥煩悶，搖了搖頭，口中不禁吟道：
至今相知無一人，
出入空傷我懷抱。
風雨瀟瀟旅途秋，
歸來窗下和衣倒。
歎了一聲，複道：“唉，真是‘歸來窗下和衣倒’，除此之外，複何可為？”
原來文子衿未出生時，父親已然去世，是個遺腹子，八歲時母親又病逝了，便跟了開小酒肆的叔父嬸嬸一起生活。
叔父挺好，做生意存了點錢，將他送去私塾，不想這小孩著實喜愛讀書，人又聰慧，記心又佳，十三歲起，那老秀才已不能再教他了，他便自去尋書來讀，博學強記，當真是飽覽群書，才氣橫溢。
卻不想嬸嬸是個沒甚見識的鄉下婦人，見他整日價沉醉書中，光是吃飯買書寫字，隻把銀子花去，不賺一文進來，是以看著侄兒便覺心煩，常常含沙射影，指桑罵槐。而他讀的書多了，人自清傲，何能受得了這些濁氣，心中便暗暗立下了大誌，發憤苦讀，指望科場高中。
在他應試之前，嬸嬸再次對他冷嘲熱諷，更激發了他的傲氣，當時便說：“侄兒若不高中，便不回來見叔叔嬸嬸了，省得嬸嬸見了心煩！”
那知嬸嬸心想這鄉村僻地從未有人科舉出仕，料定他也是不能考取的，竟道：“那是最好，祝你一舉高中！我也不希罕沾你的光！若是不中，便別再浪費銀子了，養了你這麼多年，便跟你叔叔在店裏捧菜洗碗吧。”
文子衿辭別叔嬸，便往廣州而去，卻不想科場黑暗，榜上有名者不是世家公子，便是巨富子弟，全然不是憑真才實學來選錄人才。文子衿大失所望之下，想起曾對嬸嬸說過的話，深覺無顏回去，隻好托來廣州做生意的鄉親捎信給叔父，說是在廣州有事可做，暫不回博羅去了。
當下邊喝酒，邊思量，念及自已父母早逝，更無兄弟姊妹，連個能陪自個說說話的人都沒有，孤身一人在異鄉過年，不覺流下兩行清淚。喝了數杯，在桌上伏了半晌，才又抬起頭來，仍覺毫無心緒，再喝了三杯，一手支頭，一手抹去淚水，此時酒力上衝，淚眼濛濛中，看見桌上的筆硯，有所感觸，便提起筆來，醮了濃墨，行至牆前運筆如飛，如行似草，題了數字，卻是：
鄉夢斷，
旅魂孤，
崢嶸歲又除；
他年今日，
鵬鵠東飛去，
寒風還阻？
題罷，將筆一擲，抻了個懶腰，自語道：“左右無事，不如出去逛逛！”便乘著七分酒意，披上那件舊棉袍，徑自出門而去。
南國冬末，北風凜冽，隻吹得人臉頰難受，雙耳刺痛。但街巷中卻已人山人海，摩肩接踵，熱鬧非凡。過新年了，男女老少均是滿臉笑容，興高采烈，文子衿在喧囂的人聲中受了感染，心情也略略好了起來。
信步而行，不覺已近珠江之畔，見有兩個小童在放鞭炮，將原是整排的鞭炮拆成一個一個的散炮子，一個小童說：“鵬弟，這個讓你先放。”另一小童道：“好，哥哥，下一個就讓你放。”那小童便身子後仰，將手中拿著的一支香火探將前去，點著引子，“啪”的一響，就將香火交於他小哥手中道：“哥哥，這個你來放了！”
這兩個小童一個六七歲，一個八九歲，兄弟倆雖都是穿著粗布新衣，不是富家子弟，卻也長得十分可愛，況且兄友弟恭，引得文子衿駐足良久。這兩個小兄弟各放了十來個炮子，那哥哥說：“鵬弟，咱們該回去了，看看爹爹回來沒有。”那鵬弟道：“是極，快快回去。”文子衿對這兩個小兄弟極為喜愛，在兩個小童頭上摸摸，微笑道：“小兄弟，你們叫什麼名字？”