母親是蘇州人，更是一名文化人。清代有兩位祖孫，考試當上了朝廷的狀元，於是“彭”姓也就成為蘇州的大族。母親幼年時，家世就己衰微。母親則把她的愛，首先獻給了她的讀者。她一生幹過三個文學團體：《中學生》、《大公報》、《旅行家》。由於離力故鄉太久，使得身上的蘇州痕跡都有些淡化。我很為此惋惜。近年，我在蘇州接觸到她當年的同班同學，這一批老太不僅非常“蘇州”，而且非常健康。我甚至有些惋惜親離開蘇州的太早與太久，否則，我就又會有一個動輒非常蘇州的母親了。在中國新聞史上自有她的位置，這些與我無關；但她對蘇州文化方方麵麵的熱愛，卻對幼年之我給予了極大感染。
蘇州檔案館編輯了一世紀前東南眾多少年在校文章的合集。最後卻忽然計我給這部厚厚的集子寫序，就因為其中有我母親在校時的許多文章。我仔細再看目錄，其中有許多我認識的前輩，哈！原來他們是這樣走過自己的少年時代的。於是我答應並寫了序，我從中體會到東南人文土地中的豐厚與肥沃。
母親與母愛
我在什刹海邊居住了十三年，它是北京僅有的一片人文綠水。胡同不規則，垃圾筒也多，它時常成為我拜訪客人家庭的指路標。臨水的房子，建造上也臨水而形成自己的東南西北。在這裏生活，適合走路與騎車。居住者中藏龍臥虎，名家貴胄的後代也多，破敗院落中的殘磚剩瓦，往往當中有好東西。我是天生的閑散之人，同吋單位就在近邊，我又是不需要每天坐班的工作，於是真是舒服透了。我騎車走東家串西家，得到的寶貴啟示可謂無窮。此際，也恰是我剛剛回城、身入梨園但又一事無成的時刻，於是我抓住這個時機，東聽聽，西學學，確實得到不少“好寶貝”。既有學問上的，也有人格上的。
什刹海與人文綠水
逃難與旅遊
我從青少年起，就曾是個倒黴蛋，方方麵麵都倒黴。然而中年時終於把命運轉折過來了。不是我個人有什麼大能耐，而是祖國先吃夠了苦，等祖國先翻過了身，於是我也跟著翻過來了。好險，好難！我在倒黴時曾走過千山萬水，更努力用文化精神去審視千山萬水，直到今天還受用不完。逃難是辛苦並危險的，而今天則轉化成旅遊。但過去受到的內傷，如今也一樣樣找上門來跟自己算帳。我如今嚴格吃著病人的夥食，對於老字號招待的豐盛飲食，總讓我萌生出逃難的感覺，總想著落荒而逃。
旅遊是個很古典更很現代的大課題，它實在需要每一個現代人好好琢磨。
旅行是個人的事，但又是時代賦予民族的事，關乎文化，關乎人心。
忍耐與衝鋒
我從很小年紀開始，就被迫學習忍耐，並同時要學會在寂寞中衝鋒。這本是屬於成年人的素質，對我都來得太久並太早。包含對待“政治”的態度，包括後來寫作什麼樣的文章，以及做什麼樣的文化人的問題，甚至包括如何處理忙與閑的矛盾，我都悲哀地有了自己的實踐與體會。
我少年時期心髒不太好，說是二尖瓣閉鎖不全，甚至體育課都免休。但青年時跑到新疆河北一折騰，心髒病沒影了，但晚年心髒二尖瓣上乂出現了鈣化點，醫生問過我的經曆，說這“鈣化”是很需要再注意了的。我說“好吧，那我就再注意起來吧。”我事實上不太在意，六十多年都過來了，以後再發生不測，就不算意外了。
古典與現代
出身新聞世家的我，本來與占典絲毫不沾邊。但命運不讓我走上壯麗的第一線，我隻能退守，進入寂寞的古典行業之中。我幹得很本分，年紀也很快老去，韶華不再。在我工作在梨園第一線時，我必須每天每時又注著票房，其核心是上座與否，一言以蔽之曰：是一個“錢”字！是那被我們討厭過卻乂時刻甩不掉的“錢”字。這曾經讓我很困惑，但非常奇妙的是，當我後來走上讀書寫書的個人道路之後，反倒時刻去想著如何去擴大銷路，並且如何通過走正道擴大銷路——我時刻都想著自己的讀者，那才是自己的“衣食父母”呢！