承蒙《阿拉善報》的領導厚愛，邀我做他們的特約編輯，負責每周日的學海版。受之有愧，卻之不恭，隻好恭敬不如從命，匆匆忙忙就“走馬上任”了。日積月累，幾個月做下來，編發了不少作品。用一個也許並不恰當的比喻，“摟草打兔子”，同時也結識和交往了不少文朋詩友。因此之故，寫一點評介小文，亦屬順理成章。
寫一寫老方吧。
老方是誰？方來臨是也。
方來臨，名字起得真好，像筆名。卻不是，是真名。以為能夠起這樣一個透著學問和理想的名字，老方必定出身書香門第，卻也不是，幾輩子都是地地道道的農民，麵朝黃土背朝天，十足的鄉下人。老方是個實誠人，丁是丁卯是卯，不會說假話。不過，此君的社會職業卻是中學語文教師，正兒八經的科班出身，極好讀書，生活中排在第一位的樂趣就是逛書店和書攤。每去必購書，多則數冊，少則一冊，絕對不能空手而返，有如“賊不走空”，當然兩者的境界完全風馬牛不相及，是天上地下。然後是交結朋友、喝酒。酒量很一般，三兩白酒盛進肚子裏便紅頭漲臉，再加上膚色和身材又黑又瘦，模樣長得磕磣了些，令人不敢恭維，酒後的形象更要大打折扣。老方其實並不老，隻是麵相顯老，提早躥到年齡前麵去了，平時又邋遢慣了，大夥才這樣叫他。老方有自知之明，說自己站在講台上愧對一屋子的學生，隻好刻苦努力地把每節課講好，以此彌補自身形象的不足。老方說這番話時，半真半假，從他的表情上倒是看不出來有多麼痛苦，自嘲的成分很大，讓朋友們開心。大夥聽了就笑，乘機勸酒勸菜，老方每次必定大醉。老方的酒量雖然不行，但酒風很正，酒德很好，酒醉後不吵不鬧，隨便找個地方那麼一躺，便夢裏周公了。唯一不好之處是呼嚕聲太大，像一輛跑冒滴漏的手扶拖拉機。
老方還是個謙虛的人。
老方雖說是一名光榮的人民教師，課也教得不錯，頗受學生們的擁戴，卻從不以“桃李滿天下”自詡，為人做事都很低調。老方教書育人之餘，喜好舞文弄墨，其中有兩層意思，一是寫文章，二是練書法。話說白了，這也沒有什麼可稱奇的，大凡是個文化人，和這兩樣都或多或少沾點邊。為了身體健康，有的大字不識幾個的老太太也開始練字畫畫，跟趕時髦似的。老方的寫和練，絕對不是鬧著玩兒。他是認真的，讀帖臨摹，一絲不苟，時間一長就積累了不少心得體會。也很願意與朋友們分享，卻沒有賣弄的意思。有一次我外出組稿，順便到老方家裏去，見他一邊讀貼，一邊用毛筆蘸著茶缸裏的清水在地上練習書法，神情莊重嚴肅。地是普通的紅磚鋪就的地，寫上去的字很快滲得沒了蹤影，然後再寫上去，如此再三。老方說是這樣不僅可以省紙，而且能夠磨礪筆力。以我之見，這樣練習書法還是有些得不償失，雖說省了紙，卻費了筆，最多隻能打個平手。至於“力透紙背，入木三分”，在老方這裏也是要打一打折扣的，可謂“水滲磚背，入土三分”，其中的水分太大，墨是一丁點兒都不見的，倒不如說“清水洗塵”更加貼切。我將這樣的想法用調侃的語氣說與老方聽，老方的臉上多少有點兒羞赧之色，承認此話有理，又說自己已經習慣了，習慣成自然，修身養性而已。我說老方你用不著這樣謙虛，書法最終還是要落在紙上的。除非刻在摩崖和石碑上，可你老方目前還沒有這麼大的名分吧？老方便笑，笑得滿臉的胡碴兒像受到驚嚇的刺蝟一樣亂顫，然後辯解說省下紙墨為了什麼？沽酒。老方畢竟是老方，腦子轉得快，給自己找了一個台階。