你要寫得和別人一樣, 而我愛讀的東西也全都是這樣: 好玩的東西不能少一樣。 那你寫的是什麼?關於愛情, 複仇、新娘和仇恨, 你的話語太少、寡情。 全是不食人間煙火的聖像, 懺悔的偶像, 加上燈架上微黃的燭光, 隨後是濃霧裏的沼澤, 加上些什麼可怕的東西,—— 不聯貫的夢,模糊不清的臆語。 你既想追求聲望, 和頹廢派的毒素, 那你就休想打動人心, 但你得寫詩歌頌窮人, 或是讓主題不致有害於人 最後還要寫得簡明。