約會時間是下午六點。我下了班不敢耽誤，直接向城北車站趕去。本想騎單車去，轉念一想這樣太招搖，大街上與舊情人同坐一輛自行車，熟人的八卦傳到老公耳朵裏，他還不滅了我？
我這急性子，最學不來的就是矜持。才五點四十，就到了約會地點。心裏有鬼，站哪裏等都感覺有特務，仿佛四麵八方都安有監控探頭。正在十字路口心虛著，偏一老家的熟人旁若無人地喊我，熱情地邀我去她近在咫尺的家小坐。惦記著約會這檔子事，我哪有心思跟她敘舊，胡亂地敷衍著，隻想快點把她甩掉。待會兒程發忠到來，讓她看見就壞菜了。
傍晚的小站略顯落寞。家鄉方向來的班車每一輛我都不敢怠慢地行注目禮，生怕坐在上麵的程看不見我而錯過。生平最討厭等人，我這爆脾氣，最缺的就是耐心。
在車站前的空地上我來回踱著，兩眼忙得眼球都要掉地上了。行色匆匆向西行的男人，背影怎麼那麼像程。久別重逢的激動使我不顧一切地追過去。正追得風生水起，背後有人喊住了我，聲音怎麼那樣熟，我一回頭，原來是夢裏縈繞了千百回的程。我樂爆了，一臉燦若桃花的笑，怎麼這樣晚？
他一臉受不了小地方交通落的的嘴臉，話語裏滿是都市人的優越感，班車那麼少，我四點鍾就開始到鎮上等，真是急死人了。
大庭廣眾之下，他就要給我一個熊抱。我本能地往後縮，都是有家室的人了，行為還是要檢點些。
怕公眾對他的另類舉動行注目禮，我叫了一輛機動三輪車。這爛車，沒簾子遮擋，毫無私密性可言。程太激動，一坐定就以七年前慣用的吻來親熱。後麵車貼得巨近，這熱辣場麵可是現場直播，不能便宜這些沒買票的觀眾。
他伸手捏捏我臉蛋，充滿了愛意。臉上滿是重逢後的狂喜。看得出來，分別這些年，他沒少思念我。
在他麵前，我慣常的矯情又來了，麵對他狂熱的愛，我表現得巨淡定，總是瞻前顧後，做賊心虛。改不了，一輩子都沒指望了，少女時代怕我媽窮凶極惡棒打鴛鴦，麵對欲火狂燒的程，總是警鍾長鳴，自衛意識須臾不肯放鬆。現在嫁作他人婦了，這毛病還是改不掉，他越窮追猛打，我閃得越火速。真是糾結。
下了車我們向江邊走去。路過一小店，他停下買吃的。店麵這麼小，根本入不了我的法眼。那些劣質商品，我可不敢拿自己的身體做實驗。像我這種厲行節儉的賢妻良母，從不在零食上亂花一分錢。所以看他瘋狂掃貨燒錢的時候，我一個勁地喊停他。嚐試了N次都沒成功。戀愛三年分別七年他連一件能夠留作紀念的禮物都沒送過我。三千六百五個日子裏，思念他連個寄托深情的物件都沒有，這缺憾大了去了。此刻趁他大開糧倉之際，便可憐巴巴地提出請求，給我買個手帕吧。
要手帕幹嘛？