司馬毅踏著腳下青苔幹枯的台階，扶著鏽跡未除的欄杆，偶爾會觸碰到枝椏伸長出來的灌木。心裏默念著一些數字，是台階的級數，是觸碰的次數，全憑感覺。走到一塊平地，光禿的土地，周圍是被修剪的整齊的草坪。司馬毅坐在了這塊平地上，看著西天邊，隔著樹葉，仍然放著光芒的太陽，照射出無比璀璨的枝繁葉茂。司馬毅看著被微風吹動的枝葉，想到了自己的青春，也是正像著枝葉，在風中搖曳而不落，牽著發根而不離不棄。聽過的許多青春故事，感慨歲月的變遷流逝，司馬毅夜不能寐，腦海裏胡亂的想著：
這天晚上，夜靜如水，小雨淅淅瀝瀝地下著，飄進屋簷的雨絲，斜穿進窗口，染濕了青春的扉頁。風卷起牆角的滴滴青絲，沿著誰的睡意，襲入了誰的夢簾，吹走了青春二字，吹散了誰的單純夢。誰靜聽風吟雨和，忘卻耳畔跳動的音符，夢近微微意境，思緒繞著神經末梢扯出傷痕。
隻怪時間太瘦，指縫太寬。時間總是不經意的從人們的指間溜走，伸手緊握，抓住的隻是空氣，掌心唯有勁汗。都曾狠狠地用力，想緊抓第一道夢想繩索，生怕，生怕誤了時間，折了年華。雖然有刺手的疼痛，卻沒有人留意，心中有撐梁，無意惹心悲。世事難測，太多的繁華挑離了人們的手指，無奈，勁有限，終棄掌中虛無念想。返還身境，狼藉，古樸，灰黑遮住雙眼，碰壁終不能避免。一臉灰黑，向著昏迷的未來，走進了青春，走進了高牆的圍牆回望身後，已不知所來方向，獨自去闖。
在人生青春的操場上，多少次徘徊的腳步，踩碎了那些追求的夢想。有人說，為何不進入跑道，超越人生，激情生命。問世間，誰喜歡過快的腳步，喜歡靜聽世間的喧囂，靜聽時間的漫步。賽道固然精彩，可快節奏的身形會讓很多變得模糊，撇下珍貴的路景去追尋無厘頭的目標，會心累。再回首時空留恨，指點江山的激揚文字或許就是在靜中感受青春的活力。
於月下獨飲，成詩情畫意，點一盞枯油燈，搖曳樹影中且吟且思。似水流年，就是如此的不經意流逝。安妮寶貝說，愛那繁華過後的曲終人散。歲月洪流卷走了青春的一切後，究竟還能留下什麼？是追悔莫及的淚水，還是一眼萬年的等待？跋山涉水，終到盡頭，是喜極而泣的歡欣，還是搖頭輕歎的哀傷？人生，看不清，便晃眼而過，當真的有一天走出人生的迷茫，在夕陽下回首，那身後斜斜歪歪，磕磕絆絆的步履，也會變成是心中不可取代的珍藏。可是那一刻，誰又能說的清這一世是否曾經珍惜？原諒淩亂的文字，原諒破碎的時光，我的青春路，荊棘坎坷不斷。有情的人向著夢想的方向向左追尋著，青春，向右遠離了無情人的身影。在某個交錯的路口在相遇時，青春已變老，夢想已變質。
沒有人會知道何時開眼看這幻夢般的青春，隻是在這靜夜中，獨感插著翅膀的青春在飛向遙遠的邊際。疲憊的閑暇，也希望能走進戴望舒的雨巷。在江南雨巷，在飄雨的季節，撐著油紙傘，不去尋找夢一般的姑娘，踏著留有腳印布滿青苔的長青石，沿著頹坯的籬牆，享受昏幻迷離的縱深意境，感受雨巷帶來的不知名的前進動力，去探望充滿神奇的拐角。青春，就在這樣的呼喚下勇敢的前進著。