主編的房間布置，和雜誌社的有一些不同。雜誌社裏，主編讓員工挑選最喜歡的位子，以至於自己隻能在最中間開設了一個辦公室，這也與她的中心論符合。可是，她的家裏卻不一樣，所有的東西都擠在最中間的位置上，四周反而是空蕩蕩的，貼近窗台的位置上，還擺上了一張小桌子和幾把藤椅，明亮的大廳裏，沒有想象中的那樣浮華，而是很簡單明了，讓人你看就知道，她是個簡單的人。
書房裏，像是一個小小的圖書館，很大的三個書架上擺滿了各種書籍和雜誌，每一本都不是嶄新的，都有被做過仔細的幾號和標簽，分門別類的端坐在該有的位置上。書房的牆壁上，是名人字畫，還有一些照片，其中有一張是她和僕在獲救後拍攝的。
我沒有在敢往下看，怕自己下定不了決心，怕自己打擾了更多的安靜。
主編已經把僕扶到了沙發上，為他倒了一杯溫水。
“曉軒，你在幹嘛呢，快過來，幫我一把！”主編想把沙發推到窗台下，好讓僕能夠接收到陽光的照射，說是對身體健康很重要。
看到僕一臉蒼白，渾身無力的樣子，我勉強答應著。
忙完一切之後，主編擦了把汗，“哎呦，這都到冬天了，我還能出一身汗，真是難得！”
“難得的不是一身汗，是你這份心！”我隨口接到
房間裏的空氣凝結了，變得很壓抑，“你們倆是不是吵架了？”主編還是問了出來
僕沒有說話，軟弱無力的他，已經沒有先前那麼大的動力。
“吵不吵架，那有什麼意義呢，都隻不過是朋友之間的小打小鬧而已！”
“到底怎麼了？”
主編起身要去為我倒杯飲料，我阻止了她，“不用忙了，我不渴。”
“那你要不要吃點東西？”
“我也不餓……我雖然是第一次來你家，但是不用把我當成外人……今天，也沒有別人，我看我們三個之間還是把話說開了吧！”
主編沒有疑惑，我想她應該早就想要把事情說清楚了吧。
沉默了半晌之後，我先開了口，“你們都不說，那就我先開頭吧！我決定離開你們！”
“離開我們？你要去哪？”主編很驚訝，有些坐立不安，看了看背對著我們的僕，“曉軒，我承認，我是喜歡僕……”
“你不是喜歡，是愛！”
“但不是你想像中的那種愛！”
“嗬嗬，你還是承認了……不錯，你對他的那種愛，是不一樣，也不是我先前能夠想到的，你對他是至死不渝的愛！”
“要我怎麼說，你才肯相信呢，當初我們倆的相遇，全是黎老伯一手安排……”
“但卻陰差陽錯的，讓你們在日後產生了感情，這個我知道，你們是經曆了生死的愛情！”
“曉軒，我想我解釋的還不夠清楚，請你一定要靜下心來，聽我慢慢跟你說！”
“說什麼，說你們是如何相愛的？還是我是如何摻攪進來的？”
“我知道你一定是知道了一些什麼事，才會這樣說，但是我向你保證，如果你願意，我可以遠遠離開你們，不會打擾到你們的生活！”
“嗬，這話應該是我說才對。畢竟你才是黎老伯承認的兒媳婦，而我，隻是一個還未滿二十歲，一心夢想著加入豪門不知天高地厚的丫頭片子，無論是資曆還是相貌，都應該是我退出才對！”
“好吧，我承認！”主編的臉色鐵青，“你如果知道我的過去，就不會這樣說自己了！”
“曉軒！”僕終於還是說話了，“事情發展到了這裏，我也不想隱瞞你，你雖然不被我的家人熟知，但在我心裏，你是唯一的！”
“你沒有說話的權利，更沒有選擇的權利！”我朝他吼道，“我什麼也沒有為你付出，隻是一味的索取。黎老伯已經去世了，你應該尊重他的選擇！”
“在我爸沒去世前，我就已經告訴過他，他決定不了我的人生，更無法主宰我的幸福……”
“那是你不孝！你不知道你爸對你的愛，有多深……”
“夠了！”我和僕的爭吵聲越來越大，主編更是提高了嗓門喊道，“都別說了！”主編竟然留下了眼淚。
時間如果能夠定格，那樣的一個房間裏，時間是最容易讓人感到心慌的東西。當中間的停息超過的僅僅是幾秒鍾，也會覺得每個人都已經飛越到了時間的長河裏，曾經的過往，一團團的噴射過來，震得腦子昏沉沉的。
沒有觀眾，也沒有配角，我們三個人都是各自的主角也是那場景中的主角。正如我在《你永遠是我的主角》裏所設置的角色一樣，不忍心擺設一個可有可無的配角，因為不忍心丟失每一個精彩的故事，所以他們，在我的心目中，都是必不可少的角色。
“我是一個不懂得愛情的人，也無法體會擁有愛情的滋味，更不敢奢望有一場轟轟烈烈的愛情！”空氣凝滯，隻有主編在啜泣著訴說自己，“我出生在山東，從小就缺少愛，跟著爺爺奶奶長大，隔著一代的親情，讓我感受不到太深愛的冷暖。高中還沒有畢業，我就忍受不了家裏的冷清，獨自一個人到了北京，從一個最底層的未成年工做起，每天還要擔心會被警察帶走。起初，我沒有太多的追求，隻希望能夠一天三餐都能吃飽，能有一個不大的屬於自己的房子……”