周六的工作是簡單的，穿著紅色衣服，戴著黃色帽子，與社區大媽一起拉著隔離橫條，站在人行橫道口，在綠燈亮起的那一刻，迅速收起橫條。在這簡單的重複工作中，我有幸留有足夠的時間注視著周圍發生的一切。
交叉口的四個彎道處，各有兩名像我一樣的青年，小心翼翼收著社區發下來的物品。被堵在路口的人群，橫七豎八地立在那，額頭上豆大的汗水，一股腦地向下淌。騎著電瓶車闖紅燈的，被交警在停止區內追著跑。還有那城管，開著車，悠閑地在路邊停下，便嚇得小商販們抱頭亂竄。一輛破了車胎的集裝箱大貨車，劈裏啪啦地移動著龐大的身體，移過十字路口，停在警車開道空出來的廣場上。人們遠遠地躲避著，隻有警察像不要命的敢死隊一樣往前衝。
“現在這路況已經很好了，不像上周，哎呀，太糟糕了。有了你們社區的幫忙，安全多了。”在我觀察周圍發生的一切時，一位協警走到我的身邊，悄悄說著，手裏擺弄著指揮棒，戴著墨鏡的眼睛依舊頂著道路中心。
“還是農村好，道路好，沒有這麼多事！”不經心的一句話徹底暴露了我的身份
“你不是當地人啊！”協警滿腦門寫著驚愕，終於把頭轉向了我，“高中生吧！”
“算是，高中剛畢業，出來玩的。”
“這農村的孩子就是不一樣。我家那小子，像個皇帝一樣，天天在家玩遊戲，哎，氣死我了！”
“會有出息的，讓他做自己吧！”
“哎，真是不一樣啊！別太累，累了就到旁邊的警務室休息，沒事的！”協警指著不遠處馬路對麵的警務室，能看到裏麵沒有人。協警和對麵的社區大媽似乎很熟悉，隔著馬路，在空中比劃著什麼，便笑了
晚上結束的時候，社區大媽按照每小時十五元給我結算了工資。我用轉來的錢給她買了一個小禮物，算是感謝。回到宿舍，看到還沒有休息的門衛大爺，便邀著他去吃了一頓燒烤。
後來的幾日，社區大媽會不時在我空閑的時候，過來給我傳遞能夠賺錢的工作。我內心也燃燒起對這個城市無法遏止的狂熱，我要去了解這座城市。
每日清晨，我起的比門衛大爺都早，希望趕在城市蘇醒之時，看看這動人的生活。我的腳步很快，但很細心地留意著每一個場景。清晨跑步的、送報的、物流配送的、出來遛狗的、端著熱騰騰的包子上下班的，掃地的環衛工人，收垃圾的垃圾車，噴灑水的綠化車，拉著二胡小唱的大爺，舞刀弄槍的大娘，孩提哭喊的聲音，小狗咬架的聲音，碼頭的汽笛聲，汽車軲轆聲，一個接著一個，看得我眼花繚亂，聽得我滿心歡喜，但我最終沒有找到越勵陽兩次到訪的那個公園。
在廣州，偌大的陌生城市，我是一粒微塵飄在空中，隨風飄蕩。在那裏，我沒有朋友，沒有親人，沒有一絲熟悉的味道，但在廣州，我碰到比台風還猛烈的熱心。
“曉軒姑娘，我看你這幾日外麵也逛了不少地方吧，感覺廣州怎麼樣！”門衛大爺一天都會在校園裏轉悠，是個忠實的衛士