兒童公園的東牆邊，有一條名為早慈巷的小街，我進西安工作的最初時候，就租住在那條小街的一個大雜院裏。
我往租屋搬家當時，正是大雜院裏的人家睡午覺的時間，可能是我搬動物品時的響動大了，午睡著的人家，一戶剛推開窗子，另一戶跟著就也推開了窗子，我看見站在窗子背後的人，差不多都花白了頭發，隔著窗子，我聽到了一聲一聲的問候，雖然蒼老，卻都充滿了熱情和關心。
隨著問候聲落，大家大都走出房門，來幫我搬家當了，你提一隻臉盆，他抱一卷鋪蓋，隻一會兒的工夫，我極簡單的一點家當，就都搬進了我的租屋裏了。我感激大家，取了一盒好貓煙，又抓了一把奶糖，給大家往手裏塞，可大家都推著不接，說是老了不敢抽了，不敢吃糖了。最後又都退回各自的家裏去。雖然不是什麼重物件，卻因為正值大暑天，在大家退去的背影上，我看見了流淌的汗水，大家的上衣濕透了。
是的，大雜院裏的人都很厚誠，都很熱心，一家來客，好像家家有客，有什麼好吃好喝，總要送一點過來，讓客人嚐上一口，才覺過意。有一日，我與妻小都不在家，偏有老家一位近親來西安辦事，尋到我住的大雜院來，問了我，還說他是我的親戚。大雜院的人就告訴他，說我和妻小都是忙人，一早出門，大人上班，小孩上學，天不黑不回家。這麼說著，就給他衝了茶，拿了煙，招呼他在大雜院裏歇了等。吃飯時，我的親戚要去街上，大雜院的人擋住他，不讓他去。結果是，這一家炒了醋溜白菜，那一家炒了土豆絲……還有人拿來放陳了的白酒，就在院子裏陪著我的親戚吃喝，菜剩了許多，酒喝了許多，到天黑，我與妻小回到家裏，還見我的親戚一個勁地打酒嗝兒。
在大雜院住了不長時間，我便知道院子裏多是白頭老人的原因，他們打小就在大雜院裏住，大家住慣了，離不開了。
大家都有自己的孩子，翅膀長硬了，就都飛出了大雜院，在西安城新蓋的大樓裏，這兒安一個家，那兒安一個家。每到周日休息的時候，又都會拖兒帶女地回到大雜院裏來。因此，這一日是大雜院最快樂的日子，聚在一起的孩子們，呼嘯著跑出大雜院，又呼嘯著跑進大雜院，攪和得大雜院像是開了鍋的水，一直沒有安靜。但這並不影響大人們說話，是兒子媳婦來看老人，就見支起一張桌子，嘩嘩啦啦打著麻將……是女兒女婿來看老人，洗衣機在一邊嗚嗚響著，鍋案上也不失閑，又煎又炒，滿院飄著饞人的香氣。
我聽得到麻將聲和煎炒聲裏的說話，雖然雜得無法聽清，但有一個話題是很集中的。那就是做小的勸說老人，離開大雜院，跟他們走，住到新樓裏去。老人不聽做小的勸，說他們腿硬胳膊硬，上上下下的，在樓房裏住不舒服。
這個話題，我們一家在大雜院住了近兩年的時間裏，每逢星期天都能聽得到。也有吃勸的老人，跟著兒女去了，但不出幾日，又都回來了。
大家舍不得離開大雜院，並不是大雜院有特別的好，而且讓時髦的人來，還要嫌棄大雜院的低凹潮濕和雜亂無章。於是我想，老人們說他們住不慣樓房也許隻是借口而已，根本的原因是大雜院裏的人氣。
這高漲的人氣僅是那眼老井就很說明問題，沒人曉得它是啥時候有的，它存在於大雜院裏，就是大雜院的一個部分，而且是非常重要的一部分。井裏的水是甜的，生喝比熟喝味更長。水取上來，不是提到灶房裏做飯，就是擱在井台上洗衣。大雜院的瓦房之間，淩空拉起一道一道的鐵絲，見天日頭，鐵絲上都掛著漂洗了的衣服。我注意看了，不是灰就是黑，有幾件豔色的，肯定就是我們家的了，那是妻子和女兒身上換洗下來的。有一次天下大雨，妻子給我打電話，說是院子裏晾著衣裳，讓我趕回去收一下。因為手頭的事緊，我沒能回來，到下班後回家，卻不見鐵絲上晾的衣服。正遲疑時，院子裏和我們隔壁住的一位大媽，把衣服給我們遞了過來。原來在落雨前，大家就幫我們收回了衣服，而且還一件一件地燙平展了。妻子在從大媽手裏接過衣服的瞬間，眼裏還熱噴噴地冒出了淚花兒。
畢竟是租住戶，我們不可能在大雜院裏長住，在單位分了房後，我和妻小就搬走了。
新搬的是一座樓房，我們住在四層上，頭幾個晚上睡覺，還以為在大雜院裏，就覺得很怪，睡夢中沒有了蛐蛐的叫聲，也沒有了蛐蛐的翻飛。樓房上太靜了，靜得我從夢中醒了過來，想著在大雜院裏，坐在窗前讀書，常有蝴蝶從窗縫裏擠進來，落在書上不走，妻女愛得不已，怕傷生害命，捉了又放生窗外。蛐蛐兒就在屋簷下的滴水窩裏，白天叫，晚上鳴，掀開簾子出來，走一步，噤聲了，再走一步，卻又鳴叫起來了，著實生動有趣。
現在住了樓房，人就像隻雞一樣，架在了雞架上，離地氣遠了，就特別地想念那個凹在早慈巷的大雜院。
2007年3月22日西安太陽廟