我在大東邊門小白樓的一個郵局混日子，郵局工作很簡單，每天收送一些東西，郵局一個4個人，所長叫李萬，是個老實巴交的本分老頭，另外兩個是女職員，一個叫唐淑慧，一個叫劉桂蘭，剩下的就是我，因為我最小，他們都叫我小金子，這個小小的郵電所就是我的世界，但這裏卻通著室外的大千世界，這裏的信件郵件來自全國各地，郵件也千奇百怪，這裏的顧客同樣千奇百怪，但大多數都是普通人，比如，我眼前的周靈，一個學生模樣的美少女，她經常來郵局領雜誌或者來郵稿，她是個文學青年，訂了無數本文學刊物，偶爾她的文字會刊登在刊物上。我把一本新來的《人世間》雜誌遞給她，周靈笑眯眯的，她的笑很動人，我暗戀了她許久。
“這裏還有你一個郵件！”我笑著讓周靈簽字，周靈接過郵包簽字後就走了，周靈走後空下的地方留下一絲幽香。
“小金子！這裏有你的郵件！”劉桂蘭劉姐對我喊道。我一愣，怎麼會有我的郵件？我接過郵件看到上邊的地址很陌生，地址來自河北，我從來沒有關內的關係，這到底是誰郵來的？我用小刀拆開包裹，包裹很結實，裏邊有一個硬紙盒，打開紙盒一看裏邊是一塊骨頭，形狀像牛頭骨，骨頭上邊還附著一些綠幽幽的毛，摸上去很舒服，這是什麼東西，我一頭霧水，李萬也湊過來，大家誰也沒看明白。
這是什麼？唐淑慧指著骨頭底部的一個東西叫道。骨頭底部有一個像拇指蓋大的東西，在陽光下這東西發出五顏六色的光，好像是一片魚鱗，魚鱗狀的東西附在骨頭上，我們實在不知道這是什麼？也不知道這是什麼人搞的惡作劇，後來我被這東西帶回家放在櫃子裏。
就在深夜的時候，我聽見了敲門聲，誰半夜敲門？我問道。外邊是一個熟悉的女聲，我一驚，她這麼會來這裏？我打開門，周靈站在門外。
你今天是不是收到了一個包裹？
是啊，你這麼知道？我問道。
那個包裹是不是一塊骨頭上邊還有毛？
是啊，你怎麼知道。我還是發問
我也收到了一模一樣的東西，我白天也收到了一個包裹，地址很奇怪，是河北的，我和那邊從來沒有往來，我找到郵局，老李說你回家了，他說你也收到了同樣奇怪的包裹。
是啊，可是這麼晚了……
你跟我回家，我爹說他想看你的東西……周靈說道。
什麼回事？你爹？
是啊，我爹半夜才回家，他一看到那東西就驚呆了，我爹是個古生物學家。
那到底是什麼東西？
別說了，快點帶著你的東西來我家，這事很不一般，我從來沒有見過我爹這樣過，他很害怕。周靈的話引起我的好奇心。
周靈說著拉起我就走，我們穿過夜色來到周靈家，周靈家在小東門外，在一個四合院內，我看到了周靈的父親。
周靈的父親一頭亂發，一看就是一個不修邊幅的學者，我把東西遞給了周父，周父拿過來仔細看，然後他把周靈收到的那個東西拚在一起，他反複地用放大鏡觀察，撫mo上邊的毛發，我看到周父把骨頭翻過來，他看到了那個鱗片樣的東西，他大驚失色。
這到底什麼？我問道。
這個東西很重要，你們最好今夜在另外一個地方過夜，然後你們明天一早就走，
什麼？去哪裏？這到底是怎麼回事？我暈死了，這個老頭神神叨叨地說什麼另外一個地方過夜，還要走？
一句兩句也說不清楚，反正這件事很危險，你們明天一早就帶著東西去營口，找一個叫舒華的人，地址我已經告訴了周靈。周父焦急地說道。
這夜我和周靈被周父送到城外老瓜堡的一個小屋裏，這一切都太不可思議了，但看到周父嚴肅的樣子，我還是被震懾了，也許這東西的確不一般，甚至會帶來危險。
第二天一早，我和周靈來到車站，我還想跟老李請個假，就在我們剛到車站的時候，我看到警察已經把車站戒嚴了，檢票口全都是荷槍實彈的警察，他們在嚴加盤查過往旅客，我問過往的旅客怎麼回事！
旅客說好像是大東邊門的小白樓郵局出事了，郵局裏的所有人都被殺了，他們全死在自己的家中，並且全是滅門，郵局的家屬宿舍就在郵電所後邊，現場全城布滿警察和便衣，聽說要找一個凶手，凶手是一個姓金的郵局職員。
天啊！那不就是我？我這麼成為了凶手？周靈快速拉下我的帽子。
快走！我爹說的對，再不走就晚了，車站出不去，我們走陳相那邊，陳相可以租到馬車，我們可以乘馬車去營口。
我們一路躲避著走了十幾裏路迂回來到陳相，一切好像是周父安排好的，在陳相村的一個小屋中，我見到了一個人，他好像是周父安排的人。
金子，這是苗大哥，他是我爹的學生，他負責護送我們去營口。周靈介紹說。
這個苗大哥一身書卷氣，但眉宇間透著威武，我看到他的西服下藏著硬邦邦的東西，我知道那是硬貨，這個苗大哥不一般，苗大哥看起來十分眼熟，好像在哪裏見過，在苗大哥的幫助下，我和周靈上了路，苗大哥一直把本溪才分手，臨走時苗大哥對我說，金兄弟，一定要保護這東西，安全送到營口。