沒過多長時間，一輛從 A 鎮返回的汽車緩緩駛來，媽媽趕緊招手示意停車，並快速將我抱起送上了汽車。我原本想著進車裏找個位置坐下，但環顧四周後卻並未發現媽媽的身影。這時我才意識到，媽媽似乎還在車外，並且正在與售票員阿姨交談著些什麼。一股莫名的恐懼湧上心頭，我下意識地站起身來，快步衝向車門。淚水開始在眼眶裏打轉，仿佛隨時都會決堤而出。當我終於聽清媽媽對售票員阿姨說的話時，心中最後一絲希望也隨之破滅——“綺麗幼兒園到了你們就讓她下車，她自己會過馬路，謝謝了。”
此時此刻，我明白媽媽不會陪我一同前往幼兒園。難道僅僅是因為今天早上起床太晚，她就打算狠心拋下我不管不顧嗎？想到這裏，我再也無法抑製內心的悲痛，放聲大哭起來，同時聲嘶力竭地呼喊著：“媽媽！不要走！媽媽！你上車！媽媽！”然而，媽媽絲毫沒有被我的哭聲所打動，反而怒氣衝衝地吼道：“哭什麼哭！有什麼好哭的！平時坐校車一個人去上幼兒園怎麼沒見你哭！司機師傅，關門吧，謝謝了啊。”話音剛落，司機叔叔毫不猶豫地關閉了車門，將我和媽媽徹底隔絕開來。
關上門後，我的眼淚如決堤的洪水一般洶湧而出，怎麼都止不住。坐在汽車上，周圍都是年邁的爺爺奶奶們，他們並沒有像媽媽那樣大聲地責罵我，而是用溫柔而親切的聲音安慰著我：“小寶貝啊，媽媽可能是因為太忙了，所以沒辦法親自送你去幼兒園。咱們要體諒一下媽媽哦，爺爺奶奶們都會保護你的喲。”聽到“保護”這個詞，一股莫名的安全感湧上心頭，我的身體逐漸放鬆下來，哭泣聲也漸漸變小了。
大約過了半個小時，汽車緩緩地停在了幼兒園對麵。售票員阿姨輕輕地牽起我的手，帶著我下了車。我感激地對她說：“謝謝阿姨，我可以自己過馬路的，您快上車吧。”阿姨微笑著摸了摸我的頭，誇獎道：“小朋友真乖，那你過馬路的時候一定要小心哦，注意看車。我們這就走啦。”說完，阿姨便上了車，車子慢慢地開走了。
望著遠去的汽車，我深吸一口氣，鼓起勇氣獨自穿過馬路，走進了幼兒園。當我踏入幼兒園的那一瞬間，我暗暗發誓，今後再也不會賴床了。我要做一個勇敢、獨立的孩子，不再讓媽媽和其他人擔心。
由於我自身年齡過小，所以比同齡人多在幼兒園待了整整四年才升入小學。自從被媽媽“拋下”那天起，我便從來都沒有賴過床，順利地開啟了小學生涯。
因為媽媽有個出色且愛助人為樂的堂弟，所以我讀上了Y縣最好的小學。然而，步入小學後，媽媽對我的教育卻愈發嚴苛起來了。
一年級開學第一天，媽媽帶著我坐上了一路公交車。上車後，她表情凝重地叮囑道：“一定要記住，上學乘坐的是一路車，下車地點在思歡小學站。”快要抵達三姨家時，媽媽再次開口：“記住哦，以後你午餐都在依蘆彗家解決，一定要記牢這條路以及具體位置。如果找不到路，中午放學就去一年級二班找依蘆彗，和她一起回家。”從家前往學校的路徑十分簡明，就是一條筆直的道路。媽媽向我說明後，我瞬間便將全部都記住了。
下午放學鈴聲響起，老師組織我們排好了隊伍，拿著班旗領頭的同學帶著我們走到校門口，同學們立馬就像脫韁的野馬一樣，迫不及待地奔向自己的父母或親人。而我，則在熙攘的人群中努力尋找著媽媽的身影。然而，隨著時間一分一秒地流逝，周圍的人漸漸散去，可我始終未能看到媽媽熟悉的麵孔。
突然間，我想起下車前媽媽遞給我的五毛錢和她叮囑過我的話。那一刻，我恍然大悟——原來媽媽今天不會來接我，她給我的五毛錢並不是零用錢，而是讓我獨自乘坐公交車回家的車費。
就在這時，二年級的哥哥姐姐們也陸續走出校門。一位交警叔叔注意到我孤單的身影，走到我麵前關切地問道：“小朋友，你的家長還沒來接你嗎？”麵對他的詢問，我心生恐懼，害怕被發現自己是因為沒等到媽媽來接，要獨自坐公交車回家，於是撒了一個謊：“嗯……我要去對麵坐一路公交車，但我不敢一個人過馬路。”
交警叔叔聽後，毫不猶豫地牽起我的小手，護送我安全地穿過馬路，並一直耐心等待，直到看著我順利登上一路公交車才放心離去。從那一刻起，我逐漸養成了說謊的習慣。