1.
我們隨著香港人進去，經過了一條平平常常的、不整潔的、燈光不亮、陳設簡陋的甬道，走到靠右邊的一個門。他把門推開了，從屋**出來黃色的燈光，在燈光下站著一個身材不高的尖頭頂的人，他的頭頂已光，光亮非常，臉蛋周圍生著一圈紅發，象是楓樹叢中冒出了一座禿光的山頂一樣。他站在那裏搓著雙手。他的神情不定，一會兒微笑，一會兒又愁眉苦臉，沒有一時鎮靜，天生一副下垂的嘴唇，露出黃色不整齊的牙齒，雖然他時常用手遮住臉的下半部，也不見得能夠遮醜。他雖然已經光頭，但是看來還很年輕，實際上他也不過剛剛超過三十歲。
他不斷高聲重複地說：“劉麗小姐，我願為您效勞。""先生們，我願為你們效勞。請到我這間小屋子裏來吧。房間很小，小姐，但是是按照我所喜歡的樣式陳設的。這是在荒起的西北南郊沙漠中的一個小小的文化綠洲。”
我們對這間屋子的景象都很感驚破。屋子的建築和陳設很不調和，好象一顆最出色的鑽石鑲在一個銅托子上。窗簾和掛毯都極華麗考究，中間露出來精美的畫鏡和東方製的花起。又厚又軟的琥珀色和黑色的地毯，踏在上麵舒適得很，好象走在綠草地上一樣。兩張大虎皮橫鋪在上麵，在屋角的席子上擺著一隻青花大水煙壺，更顯得富有東方風味的華麗。屋頂當中隱隱有一根金色的線，懸掛著一盞銀色的鴿子式的掛燈。燈火燃燒的時候，空氣中發出了清香的氣味。
這矮小的人仍然是神情不安，微笑著自我介紹道：“我的名字叫張平。您當然是劉麗小姐嘍，這兩位先生……”"這位張生先生，這位是羅潤醫生。”
他很興奮地喊道：“啊，一位醫生？您帶聽診起來了嗎？我可以不可以請求您——您肯不肯給我聽一聽？勞駕吧，我心髒的僧帽瓣也許有毛病。我的大動脈還好，可是對於我的僧帽瓣，我要聽聽您的寶貴的意見。”
我聽了聽他的心髒，除去他由於恐怖而全身顫抖以外，找不出什麼毛病來。我道："心髒很正常，不必著急，您放心好了。”
他輕快地說道：“劉麗小姐，請您原諒我的焦急，我時常難受，總疑心我的心髒不好。既然正常，我很高興。劉麗小姐，您的父親如果能克製自己，不傷到他的心髒，他到現在可能還活著呢。”
我不禁怒從心起，真想向他臉上打一拳。這樣應當審慎的話，怎好如此直說呢？劉麗小姐坐了下來，麵色慘白。她說道：“我心裏早已明白我父親已經去世了。”
他道：“我能盡量告訴您一切，並且還能主持公道；無論我哥哥劉北要說什麼，我也是要主持公道的。今天您和您的兩位朋友同來，我高興極了，他們兩位不隻是您的保護人，還可以對我所要說的和所要做的事作個證人。咱們三人可以共同對付我哥劉北，可是咱們不要外人參加——不要警察或官方。咱們可以無需外人的幹預而圓滿地解決咱們自己的問題。如果把事情公開，我哥哥劉北是絕不會同意的。”他坐在矮矮的靠椅上，用無神的淚汪汪的大眼睛望著我們，期待著我們的回答。
張生道：“我個人可以保證，無論您說什麼，我都不會向別人說。”
我也點頭表示同意。
他道：“那好極啦！那好極啦！劉麗小姐，我可以不可以敬您一杯香梯酒或是威士畢酒？我這裏沒有別的酒。我開一瓶好不好？不喝？好吧，我想你們不會反對我吸這種有柔和的東方香味的煙吧。我有些神經緊張，我覺得我的水煙是無上的鎮定劑。"他燃上大水煙壺，煙從煙壺裏的玫瑰水中徐徐地冒了出來。我們三人環坐成一個半圓圈，伸著頭，兩手支著下巴，這個破怪而又激動的矮小的人，光光的頭，坐在我們中間，局促不安地吸著煙。
他道：“當我決意和您聯係的時候，本想把我的住址告訴您，可是恐怕您不了解，帶了不合適的人一同來。所以我才這樣安排，叫我的仆人先和你們見麵，我對他的臨機應變的能力是十分信任的。我囑咐他，如果情形不對，就不要帶你們同來。我事先的慎重布置諒可得到您的諒解，因為我不願和人來往，甚至可以說是個性情高傲的人，我覺得再沒有比警察一類的人更不文雅的了。我天性不喜歡任何粗俗的人，我很少同他們接觸。我的生活，你們可以看到，周圍都是文雅的氣氛，我可以自命為藝術鑒賞家，這是我的嗜好。那幅風景畫確實是張大千的真跡，有的鑒賞家也許會懷疑那幅薩爾瓦多·羅薩的作品的真偽，可是那幅布蓋婁的畫確是真品。我對現在的法國派特別喜歡。”
2.
－劉麗小姐道：“福天先生，請原諒我。我被請來是因為您有話見教，時間已經不早，我希望咱們的談話愈簡短愈好。”
他答道：“至少也要占些時候，因為咱們還要同到上海去找我哥哥劉北去。咱們都要去，我希望咱們能勝過他。我以為合乎情理而采取的步驟他卻不以為然，因此他對我很不滿意，昨晚我和他曾經爭辯了很久。你們想象不出他忿怒的時候，是一個多麼難於對付的人。”
我不免攙言道：“如果咱們還須去諾伍德，好不好咱們馬上就動身。”
他笑到耳根發紅後，說道：“那樣不太合適，如果突然陪你們去，我不知道他要說些什麼呢。不，我必須事先作好準備，把咱們彼此的處境先談一談。頭一件我要告訴你們的就是，在這段故事裏還有幾點連我自己都沒有搞清楚呢。我隻能把我所知道的事實說給你們聽。
“我的父親，你們會猜想到，就是過去在東北駐軍裏的福翰少校。他大約是在十一年前退休後，才到上上海的蘭花別墅來住的。他在台灣很發了些財，帶來一大筆錢和一批貴重的古玩，還有幾個外國仆人。有了這些好條件，他就買了一所房子，過著非常優裕的生活。我和劉北是孿生兄弟，我父親隻有我們這兩個孩子。
“我還很清楚地記得劉東升上尉的失蹤在社會上所引起的轟動，詳情還是我們從報紙上讀到的呢。因為我們知道他是父親的朋友，所以常常無拘無束地在他麵前討論這件事。他有時也和我們揣測這件事是怎麼發生的，我們絲毫也沒有疑心到這整個的秘密卻藏在他一個人的心裏——隻有他一個人知道劉東升的結局。
“可是我們確也知道有些秘密——有些恐怖的事——存在我父親心裏。他平常不敢一人獨自出門，他還雇了兩個拳擊手為蘭花別墅看門。今天為你們趕車的廉龍就是其中的一個，他過去是中國輕量級拳賽的冠軍。我父親從來不告訴我們他所怕的是什麼，他對裝有木腿的人尤其加意地戒備。有一次他用槍打傷了一個裝木腿的人，後來證明了這人是個來兜攬生意的平常商販，我們賠了一大筆養傷費才算了結。我哥哥和我先以為這不過是我父親的一時衝動罷了，後來經過一樁一樁的事情，才使我們改變了看法。
“一九八二年春間，我父親接到了一封從紐約來的信，這封信對他是一個很大的打擊。他在早餐桌上讀完這封信後幾乎暈倒，從那天氣他就病倒了，一直到他死去。信的內容是什麼，我們從來也未發現，可是在他拿著這封信的時候，我從旁邊看見信很短，而且字跡潦草。他多年患著脾髒腫大的病，這一下，病情很快就進一步地嚴重化了。到了四月底，醫生斷定他已沒有希望了，叫我們到他麵前聽他最後的遺囑。