門的左邊擺著一架屏風，屏風後麵是床、一張小桌、一個小藥箱和一張大安樂椅，醫生正坐在上麵打瞌睡。床邊站著一個年輕的非常美麗的金發姑娘，穿著雪白的晨裝，袖子卷起一點，正往我當時看不見的媽媽的頭上敷冰。這個姑娘就是媽媽信上說的那個la belle Flamande，後來她在我們全家的生活中扮演一個十分重要的角色。我們一進來，她就從媽媽頭上抽回一隻手，整理她胸部的衣褶，隨後低聲說：“昏迷了。”
我當時痛苦萬分，但是不由地注意到一切細節。房間裏幾乎是昏暗的，很熱，充滿混雜著薄荷、香水、苦菊和赫夫曼藥水的氣味。這種氣味給了我那麼深刻的印象，不僅一聞到它，甚至一想到它，我就立刻回想起那間陰慘慘的、使人窒息的屋子，那可怕時刻的一切細節都立刻再現出來。
媽媽的眼睛睜著，但是她什麼也看不見……嗅，我永遠也忘不了那可怕的目光！目光裏流露出多麼苦痛的神情！
我們被領走了。
後來我向娜達麗雅·薩維什娜問起我母親臨終的情況，她對我這樣講： “把你們領走的時候，她又折騰了好久，我的親愛的，好象有什麼東西哽在她這兒；隨後她的頭從枕頭上滑下來，她就象個天使一樣，平靜而安寧地睡著了。我剛走出去看看，為什麼沒有把她的藥水送來，再回來時，她，我的心肝，已經把身邊的一切推開，不住地招呼你爸爸到她身邊去；你爸爸俯在她身上，但是她分明已經沒有力氣說出她想說的話：她一開口就又呻吟起來：‘我的上帝！主啊！孩子們！孩子們！’我想跑去找你們，但是伊凡·瓦西裏奇攔住我說：‘那會使她更加心煩意亂，最好不必。’後來，她剛舉起手來，就又放了下去。她這是想表示什麼意思，那隻有天知道了。我想，她是在暗暗給你們祝福；顯然，上帝不讓她在臨終前看看自己的孩子們。最後，她稍稍抬起身來，我的親愛的，雙手這麼動了一下，突然用那麼一種我想都不敢想的聲調說：‘聖母呀，不要拋棄他們！……’這時她心痛起來；從她的眼神可以看出，這個可憐的人兒痛苦極了。她倒在枕頭上，用牙咬住床單；而她的眼淚，我的少爺，就不住地往下滾。”
“嗯，以後呢？”我問。
娜達麗雅·薩維什娜再也說不下去了。她轉過身去，痛哭起來。
媽媽在萬分痛苦中逝世了。
幼年二十七 悲痛 第二天深夜，我很想再看她一眼。”我克製住不由自主的懼怕心清，輕輕地開了門，踮著腳走進大廳。
棺材停在房間當中的一張桌子上，周圍是插在高大的銀燭台裏的殘燭；教堂的誦經員坐在房間的遙遠的角落裏，用柔和而單調的聲音朗誦聖詩。
我停在門口開始張望；但是，我的眼睛哭得那麼厲害，神經受了極大的刺激，以至什麼都分辨不出；燭光、錦緞、天鵝絨、高燭台、粉紅色鑲花邊的枕頭、花環、綴著緞帶的帽子，還有一樣透明的蒼白如蠟的東西，這一切都怪異地融成一片。我站到椅子上想看看她的臉；但是在那裏我又看見那淺黃色的、透明的東西。我不能相信這就是她的臉。我更加聚精會神地凝視著它，漸漸認出了她那可愛的、熟悉的麵貌。當我肯定這就是她的時候，我恐怖得顫抖了；但是，為什麼那雙閉著的眼睛是那麼深陷？為什麼這麼蒼白可怕，一邊臉頰的透明皮膚上還有個黑班呢？她整個的麵部表情為什麼那麼嚴肅、那麼冷冰冰的？為什麼嘴唇那麼蒼白，嘴形那麼美好、那麼肅穆，露出那麼一種非人間所有的寧靜，使我凝視著它，就毛骨驚然呢？…… 我凝視著，感到有一股不可思議的、不可克服的力量把我的目光吸引到那張毫無生氣的臉上。我目不轉睛地望著它，但是我的想像卻描繪出一幅幅洋溢著生命和幸福的圖景。我忘記躺在我麵前的這具死屍，忘記我象凝視與我的回憶毫無關係的東西一樣凝視著的這具屍體，就是她。我一會兒想像她已經死去，一會兒又想她還活著，活躍、高興、含著微笑；隨後，我所凝視著的那張蒼白麵龐上的某種特征突然使我大吃一驚；我想起可怕的現實境界，戰栗起來，但是仍舊望著。幻想又代替了現實，現實的意識又破壞了幻想。終於想像疲倦了，它不再欺騙我。現實的意識也消失了，我完全失神了。我不知道，我在這種狀態下滯留了多久，也不知道這是什麼情況；我隻知道，我一時間失去了自我存在的意識，體驗到一種崇高的、難以形容的悲喜交集的快感。