正文 第2章(1 / 2)

透出被鉛筆刀劃出道道的桌子的邊沿。桌子周圍擺著幾張沒有油漆過,但是由於使用了好久,已經磨得鋥亮的凳子。最後一麵牆上有三扇小窗戶。窗外的景色是這樣:正前方有一條路,路上的每個坑窪、每顆石子、每道車轍,都是我久已熟悉和喜愛的;走過這條路,就是一個修剪過的菩提樹的林蔭路,路後有些地方隱隱約約露出用樹枝編成的籬笆;在林蔭路那邊,可以看見一片草地,草地的一邊是打穀場,另一邊是樹林。樹林深處,可以看到守林人的小木房。從窗口朝右邊眺望,可以看到一部分涼台,午飯以前,大人們常常坐在那裏。當卡爾·伊凡內奇批改默寫卷子的時候,我常常朝那邊觀望,我可以看見媽媽的烏黑的頭發和什麼人的脊背,也可以隱隱約約地聽到那裏的談笑聲。因為不能到那裏去,我心裏很生氣。我想:“我什麼時候才能長大,不再學習,永遠不再死念《會話課本》,而同我所喜歡的人坐在一起呢?”氣惱會變成悲傷,天知道我為什麼沉思,沉思些什麼,我想出了神,竟連卡爾·伊凡內奇因為我的錯誤而發起脾氣,我都沒有聽到。

卡爾·伊凡內奇脫下棉袍,穿上他那件肩頭墊得高高的、打著褶的藍色燕尾眼,照著鏡子理一理領帶,就領著我們下樓去向媽媽問安了。

幼年二 媽媽 媽媽正坐在客廳裏斟茶。她一隻手輕輕扶著茶壺,另一隻按著茶炊的龍頭,龍頭裏流出來的水漫過茶壺口,溢到托盤裏。她雖然目不轉睛地望著,卻沒有注意到這種情況,也沒有注意到我們進來。

當你努力追憶一個親人的容貌時,總有許許多多往事一齊湧上心頭,要透過這些回憶來看它,就象透過淚眼看它一樣,總是模糊不清。這是想象的眼淚。因此在我極力回憶媽媽當年的音容笑貌時,我隻能想象出她那流露著始終如一的慈愛的棕色眼睛,她那顆長在短短的發鬈下麵的脖子上的黑痣,她那雪白的繡花衣領和那常常愛撫我、常常讓我親吻的、細嫩纖瘦的手,但是她的整個神態卻總是從我的記憶裏滑掉。

沙發左邊擺著一架古老的英國大鋼琴,大鋼琴前麵坐著我那黑頭發、黑皮膚的小姐姐柳博奇卡①,她用剛在冷水裏洗過的玫瑰色手指顯然很緊張地在彈克萊曼蒂的練習曲②。她十一歲了,穿著一件麻布短衣,一條雪白的、鑲花邊的襯褲,隻能用arpeggio彈八度音③。她旁邊側身坐著瑪麗雅·伊凡諾芙娜。瑪麗雅·伊凡諾芙娜戴著有紅緞帶的包發帽,身穿天藍色的敞胸短上衣,臉色通紅,怒氣衝衝;卡爾·伊就內奇一進來,她更加板起臉來了。她威嚴地望一望他,也不答禮,用腳踏著拍子,繼續數著:Un,deux,trois,un,deux,trois”④,聲音比以前更響,更專橫。 ①柳博奇卡:柳博芙的小名。

②克萊曼蒂(1752-1832):意大利鋼琴家和作曲家。

③arPeggio:意大利語“琶音”。和弦中的各個組成音不是同時而是順序奏出。

④“Un,deux,trois,un,deux,trois”:法語“一,二,三,一,二,三”

卡爾·伊凡內奇好象絲毫沒有注意到這點,還是按照德國的敬禮方式,一直走到我母親跟前,吻她的小手。她醒悟過來了,搖搖頭,仿佛想借此驅散憂思。她把手伸給卡爾·伊凡內奇,當他吻她的手的時候,她吻了吻他那滿是皺紋的鬢角。

“Ich danke,lieber卡爾·伊凡內奇①!”她仍舊用德語問道:“孩子們睡得好嗎?” ①Ich danke,lieber:德語“謝謝您,親愛的”。

卡爾·伊凡內奇本來一隻耳朵就聾,現在由於彈鋼琴的聲音,什麼都聽不見了。他彎下腰,更靠近沙發一些,一隻手扶著桌子,單腿站著,帶著一種當時我覺得是最文雅的笑容,把小帽往頭上稍微一舉,說: “您原諒我嗎,娜達麗雅·尼古拉耶芙娜?”

卡爾·伊凡內奇怕他的禿頭著涼,從來不摘掉他那頂小紅帽,但是每次走進客廳裏來,他都請求人家許他這樣。

“戴上吧,卡爾·伊凡內奇……我在問您,孩子們睡得好不好?’”媽媽向他稍微靠近一些說,聲音相當響亮。

但是他還是什麼也沒有聽見,用小紅帽蓋上禿頭,笑得更和藹了。

“你停一下,米米①!”媽媽笑著對瑪麗雅·伊就諾芙娜說,“什麼都聽不見了。” ①米米:瑪麗雅的小名。

媽媽的容貌本來就非常俊秀,當她微笑的時候,就更加美麗無比,周圍的一切也仿佛喜氣洋溢了。如果我在自己一生中痛苦的時刻能看一眼這種笑容,我就會不曉得什麼是悲哀了。我覺得人的美貌就在於一笑:如果這一笑增加了臉上的魅力,這臉就是美的;如果這一笑不使它發生變化,這就是平平常常的;如果這一笑損害了它,它就是醜的。