今年的這個春天在我的小院裏不再潦草，她的腳步放慢了，駐留在小院一角靜靜地像子夜的花輕輕地綻放著。
往年的春天似乎和小院無緣。那幾杆被稱為“修竹”的竹子任季節怎樣變換，總是著一身淺黃色的裝束。那幾棵椿樹也許隻是被春不經意的撫摸了一下而已，轉眼就落下厚厚的葉子，我們總是在望見落葉時，才恍然發覺春天已經和我們在這個小院生活的人擦肩而過了。瓦楞上的枯草在斜陽裏把草種撒在院裏，然後任由它們的子孫在我們的腳下麻木地生長，我們已經失去了從它們身上判斷季節的興趣，它們永遠枯黃，宛如那些缺乏營養的孩子。沒有蜂飛蝶繞，沒有花紅柳綠，沒有燕語呢喃，我們就這樣被春天遺棄了。甚至沒有多少蒼蠅來光顧。偶爾的一隻小鳥也是停留不了多久就遠去了，留給我們的似乎永遠都是一個寂寞的背影。
鬱達夫在《春愁》裏說：“對於春，非但感到了恐怖，並且也感到了敵意，這當然是春愁”。我想對於住在小院裏的人們來說，鬱達夫的這種“春愁”是無從生起的，因為整個春天就像滑過耳畔的風，抑或是孩子在草稿上亂塗的畫，不經意間就被大自然給替換成了灼熱的夏季，門前的知了大叫時，才恍然感悟到每個春天都太潦草，沒聽一曲春歌，沒看一點春景，春就像踏進夢裏的精靈成了縹緲的幻影，但今年的春天不同。如果用工筆畫來形容，那麼小院西邊的搶種下的菜地就是今春駐留的見證。
說到菜地要說到挖菜地那會，原先妻子是愛養花的，在我們的門前也有幾許的綠氣象，但這綠終究是嬌貴的東西，她要有陽光和雨露，我本是生性疏懶的人，伺候這些東西自然是缺乏耐心，這些綠終究因我的疏懶和妻子忙於家務不常料理枯萎了。我告訴妻子我是火命，這東西幹枯也在情理之中，況且你也沒有時間來伺弄它們。在我看來花草猶如尤物，對她們，你沒有十二分的耐心，沒有十二分的柔情是對付不了的。妻子在我的勸告下總算信了，慢慢放棄了養花弄草。於是養花算是告了一段落。那麼接下來養點什麼呢？養狗養貓嗎？但自從看了鄭振鐸的《貓》以後，我對於養這些生靈有了抵觸，花草你是不必和她聊天說話的，但小狗小貓就不同，它們仿佛小孩子，總有點通人性，不理它們你會覺得是罪過，還是不養為妙，不然它們寂寞起來，還要陪它們，於是此事又擱淺了。放置一邊以後，妻子卻說：“這綠氣息都沒點，感覺怪不習慣的，春天裏連隻蝴蝶都見不到，這日子簡直就是滿目蒼白，毫無生氣”。妻子這學美術的看來總要點色彩來滿足眼球才行，於是她鼓動我去挖塊菜地。誰知選來選去竟是院角那塊堆滿瓦礫的地段。
雖然我手無縛雞之力，抬起鋤頭就感覺腰酸背痛，想起以前幹活時手上的血泡就後怕，但妻子的打擊卻讓我不得不操起鋤把來。她說我，虧你還是農民的兒子，連挖點地都怕累著自己，身子就這麼金貴，你不挖，我去挖。但怎麼敢勞駕妻子呢，因為當時她有孕在身，既然如此還是必須我出馬，那些石頭瓦塊妻子怎麼對付得了。“當”的一聲，鋤頭碰在了石頭上，隱隱見火星從土間飛濺出來，虎口發麻之餘，看看地下，鋤頭下麵一塊大石頭巍然不動，從各個方位把土刨去，使出吃奶的力氣，總算拔出來了，但自己卻一屁股仰翻在地上。接下來，挖一會就見大大小小的石頭不斷地像從地下滾出的土豆，彎下腰來從土裏盤撿，一不小心藏在石頭下的玻璃劃破了手指，殷殷的血流進土裏，瞬間就被土地吞沒了。那刻才明白，這土地不但善於吸食汗水，而且善於吞食血液，看來血汗真的是緊密相連的，但就不知血液催生的花朵會不會更豔麗些？於是我期待春天在我用汗水和血開墾的土地上能多停留幾天。
這個春天真的來了，就在小院的一角。綠是一種招展的綠，人勤地不懶，當土地被我用鋤頭翻起時，雖然我知道它是一塊肥沃的地，但我總怕石頭太多，我還得麵對滿眼的焦枯。誰知一場春雨真把整個院子的綠意給催出了呢！廊前的雨嘀噠時，我仍在為土裏的種子祈禱。幾天後豔陽出來了，那菜花上居然見到了蜜蜂，一種淋漓的光彩在每片葉子上閃耀。種子也難耐寂寞探頭出來了，一場纏綿的雨讓我感到春在今年不再潦草，這院裏的一切因院角的菜地而生動起來，伸出鼻子來嗅，很實在的感覺。春真的沒有辜負我。
“小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花”，過慣了被春遺忘的歲月，猛然間，她有聲有色地來到眼前還真不習慣，有誰知道我的喜悅有多少呢。當春天在眼裏不再潦草時，我也看到了收獲的希望。原來這雙手是可以改寫整個春天的。腦裏突然閃現出劉亮程的那篇《我所改變的事物》，是啊，我們無時無刻都在自覺不自覺地改寫著這個布滿生命的世界。