長大是一個不斷接受失去的過程
我們總是這樣以為，以為這一生還長，想開口說的話、想表達的行動以後都有時間去完成，於是我們總是不慌不忙地愛著、盼著、等著，一天又一天。但是，年少時要實現的宏圖大誌我們有時間等，可是父母呢，他們有時間等嗎？就算我們等到了成功的到來，但他們未必有時間陪我們分享成功的喜悅。
2015年1月13日，繼父因身體原因做了第三次手術。
手術當天，我坐在醫院病房外等著手術結束時，心中五味雜陳，有遺憾、內疚、害怕、酸楚、無奈這五種味道。其間，我想了很多問題，想著小時候生父病重住院時，也是我與母親守在醫院陪伴。現在繼父動手術，他的兒女也在守著，我忽然有了家的感覺，感受到親情與陪伴的力量，讓我相信一切都會好起來。
手術結束後，醫生單獨找家屬談了些情況，說繼父的病情以後可能還會複發，如果有條件，最好去大城市找所好的醫院做手術。聽著醫生說完，我的心被狠狠刺痛了，覺得好不容易得到的東西隨時都有被人搶走的可能，怪自己勢單力薄，沒能力照看好心愛的人。
前幾日，我去醫院給繼父送飯，提醒他“出太陽時記得在醫院樓下曬曬太陽，按時吃藥，多休息，等出院後咱們一起去逛超市置辦年貨，我再買一台相機，春天時帶你們出門旅遊”。
我這樣說的時候，他笑眯眯地說：“哎呀，年紀大了，也不知道還有沒有機會去。這病是什麼情況我也知道，如果真的死了也就隨它吧，死也沒什麼可怕的，離死那麼近的手術都經過兩次了，還有什麼可害怕的！”
母親聽著繼父說完話，邊拍打他衣領上沾染的灰塵，邊嘮叨他說：“想死的時候死不了，那肯定會活到七十歲。”其實，我們都知道這病治愈的可能性很小。我們也知道，他隨時有離開我們的可能。
繼父從今年年初住院起，我就已經產生了害怕、難過、自責這些情緒，尤其是害怕，它像巨浪在我體內洶湧翻滾，又像煙霧把我迷住。這些不好的情緒肆無忌憚地在我身體裏逃竄。它們又像藤蔓，纏繞在身體中，並且逐漸壯大。我知道，我產生這些不好情緒的原因是什麼，是我擔心如果繼父真的走了，我與母親吃飯時又會回歸到曾經的一菜一湯，甚至經常吃剩飯。
我害怕家裏少了一個人的嘮叨，而多增添了一份冷清；我害怕母親總是一個人出門買菜沒有人陪伴；我害怕沒有人陪母親說話；我害怕我分享成功的喜悅時隻有母親一個人笑著，而那個我最渴望留在我身邊看我成功的人，已經不在了。
我是一個特別害怕失去的男生，但我的成長恰恰又是一個不斷接受失去的過程。我剛出生時，大伯去世；開始記事時，爺爺去世；再後來，父親去世，然後又經曆了一場車禍。想來定是有了這些因，才導致現在的我如此害怕失去。
生命中的很多人，我都還來不及坐在他們身旁聽他們告訴我紅塵紛擾、人生酸甜，等他們教會我愛恨情仇等人生道理時，他們已倏忽不見了。
我內心沒有安全感，也不夠強大，睡覺時喜歡把身體蜷縮成一團，用被子蓋著臉，隻留一個小縫呼吸。我在深夜裏痛哭，也會因為電視劇裏的某個鏡頭，或走在路上聽見某首歌時落淚，這些原本是一個男孩子不該有的情緒，卻在我身上經常發生。從來沒有人教我勇敢強大，很多事情都是我獨自抵抗，可我這孱弱無力的身軀怎能抵擋得了？
十多年了，我從未夢見過父親。而這十多年以來，讓我印象最為深刻的話語，便是父親病重時對我說的：“你要好好照顧母親，保護她，不要讓她看見你的軟弱。”父親說過的話我都努力去做，並且要求自己做到，但有些道理是要我自己摸索前行的。
因為我失去過太多，所以現在十分懼怕失去。但人長大成熟的另一種標誌是學會接受失去，懂得咽下往事，而不是總與過去針鋒相對。
想來，我此時此刻寫作既是紀念，也是作為多年以後再回首時的憑證，告訴自己：我沒有辜負努力保護家人的責任與擔當，亦沒有蹉跎現在的幸福時光。
前幾日在家裏打掃衛生時，我翻到父親生前和母親的很多照片，那時候的父親英俊瀟灑，眉目深濃，穿著黑色風衣，雙手叉腰……看著看著，我便紅了眼眶。後來，我再拿起父親的黑白遺像擦拭灰塵時又不爭氣地哭了。
我一個人抱著父親的遺像哭了好久，喃喃自語，抱怨著如今發生在自己身上的種種不佳狀況，心想：如果父親還在，我也許不會這樣。如果父親還在，哪怕我平凡，哪怕我不寫作，隻要能夠像別人三口之家柴米油鹽地過活日子，也是知足的。