年歲是有些人掩飾自卑的最佳道具而我們終將一路高貴冷豔地青春下去剛剛過完三十九歲生日，陽曆的陰曆的都過完了。有個說法是男人過九不過十，意思是男人逢九的生日要大操辦，逢十的生日不能張羅。我這個生日過得比往年都簡單，忙得沒有心氣跟朋友們喝大酒。但其實我等這個日子已經等了很久，差不多過了三十五歲跟別人聊起歲數，我就開始自稱馬上四十了。四十歲對我來說意味著中年，意味著成熟，意味著可以獲得倚老賣老的權利，意味著我這張看起來依然稚嫩的麵龐下麵不再是一個雛兒。從小到大，我都是班級和單位裏最年輕的那個，我的臉上至今沒有一根皺紋，密布在頭上的白發總被人豔羨是挑染的，如果我不掏出名片，常常會有人把我的司機當成老板，而我才是那個司機。歲月沒能在我的臉上留下痕跡，於是那些滿臉歲月痕跡的人就會覺得我還得再混幾年。我渴望老去，渴望體會青春逝去之後的優越感，就這麼一直渴望著。
一直以來，我們都以為四十歲是中年的頂端，是走向老年的開始。我從少年走到今天，眼看中年就要被我跳過去了，有時候會隱隱擔心萬一我退了休當了爺爺，還是今天這個德性，那豈不是要把毛頭小夥兒做到死了。糾結中，聯合國跳出來拯救了我，他們重新確定了人類的年齡分段，四十四歲以下都算青年，四十五歲到五十九歲是中年，六十到七十四歲是年輕老年人，七十五歲到八十九歲是老年人，九十歲以上是長壽老人。看到這個新分段我突然一陣竊喜，那幾個整天數落我還太嫩的大哥自己還是小青年呢，以後少跟我裝老，你們離老年人還有三十年呢。
以前總有人不相信我的年齡，甚至在女兒上了幼兒園之後我偶爾還要拿出身份證來證明自己已經三十多歲了，很多次我開口喊大哥的人最後都隻能特別不情願地喊我大哥。每次他們問我，你是怎麼保養的啊？我都笑著說青春永駐的良方就是不停地談戀愛。當然，這種鬼話誰信誰缺心眼，但是回想父輩的四十歲中年，與今天真的雲泥之別，我身邊幾乎所有的好朋友都已經過了四十歲，他們大多數並沒有發胖，沒有顯現體態上的蒼老，他們說話依然有力，依然會像二十幾歲時那樣喝酒旅行，依然會聊著音樂與電影，依然會投入一次次戀愛並且為愛流淚心焦。他們很多人剛剛做了父親，孩子的降臨把他們自己變得更像個孩子，他們雖然深諳世道，但在不上微博的時候依然保有憤怒與激越；在一個工廠裏可以內退的年齡，他們依然會暢想未來的嶄新事業，暢想舉家移民後的生活；他們依然在熱烈地評論偶遇的每一個順眼的女人，依然不放過任何一次與她們精神或肉體碰撞的機會；他們還會穿著迷彩的短褲和翠綠的涼拖，依然會去比較red wing 和dr.martens 到底哪個更帥；他們還會時常更換手機殼，會去ktv辦生日 party，會去遠方城市的街邊尋訪不知名的小吃，會跟朋友們分享再生一個baby 的計劃……卻絕沒有一個人悄悄地問你哪裏能買到打折的偉哥。除了身家更豐厚，很少去跳舞，我看不出這群老頭和80後有什麼區別。
我的兩個合夥人曾經對我說，樾樾你得趕緊長大，我們沒幾年就五十歲了，幹不動了，到時候我們養老就靠你了。我看他們倆一個忙著談戀愛一個忙著生孩子，日子過得比我還青春激蕩。我二十歲的時候立誓要在四十歲退休，然後去把消耗在奮鬥上的青春找回來。今天看我既不可能四十歲退休，也遠沒有把青春耗盡，我甚至跟另外一群四十幾歲的死黨特別嚴肅地規劃著我們可以一直做到八十歲的事業。總有些人覺得什麼歲數就得有個什麼樣子，於是他們一過三十就不再穿牛仔褲，一過四十就開始抽煙鬥，一過五十就每天拿暖瓶發海參吃。這其實根本就是無趣，相信我，戀愛可能無法讓你永葆青春，但無趣肯定讓人老得很快，別說你不怕老，不怕老你吃海參幹嗎啊？
等五年之後我再踏踏實實地進入中年吧，但我想那時我還是會穿綠色的褲子紅色的鞋，我還是不會扛著球杆研究紅酒，我還是會像個孩子一樣惡作劇，一樣肆無忌憚地哭和笑。或許我的心裏會多出很多矜持與穩重，也多了很多圓融與練達，但他們會一直藏在內裏。年歲是有些人掩飾自卑的最佳道具，而我們，終將一路高貴冷豔地青春下去。
我說過的，要把這本書獻給你，我的父親，但願你和我媽看書的時候別太當真。