我知道有這麼一則已為人所共知的鐵事，它的大意是：一位年輕作家決心要把他的故事的開頭寫得獨具一格、有聲有色，想借此引起那些讀膩了聲色犬馬之類文章的編輯們的注意，便寫下了如下的句子：
“‘該死!’公爵夫人說道。”真怪，我這故事的開頭倒也是同一個形式．隻不過說這句話的女士不是一位公爵夫人罷了。
那是六月初的一天，我在巴黎剛辦完了一些事務，正乘著早車回倫敦去。在倫敦，我仍跟我的老朋友、前比利時偵探赫爾克裏?波洛合住著一套房間。
開往加來①的特別快車裏空得出奇．我乘坐的這節車廂裏實際上隻有另外一位旅客。我離開旅館時是急匆匆的。這會兒正當我忙著查點行李是否齊全的時候，火車就開動了。在此之前，我幾乎沒有去注意我的旅伴，但現在我忽然想起了還有這麼個人在同一車廂裏。她從座位上蹦了起來，放下了車窗，把頭探了出去，一會兒又縮回了頭，短促但很使勁地喊了一聲：“該死!”
我是個古板的人。我想女人總得有女人的樣子嘛，時下那種神經質的女孩子，從早到晚蹦跳著爵士舞，嘴上叼著煙卷兒活象豎著根煙囪似的，用的語言連比林斯蓋②漁市的女人聽了也會感到害躁。對這種人我可看不慣。
我微微地皺著眉，抬起頭看到一張俊美的、任性的臉，頭上戴著一頂小巧的紅帽子。濃密的烏溜溜的卷發蓋住了耳朵。
我估量她最多不過十七歲。但是她臉上搽著粉，嘴上的口紅塗得紅得不能再紅了。
她一點也不感到窘迫，反而回頭看著我，還做了一個富有表情的怪臉。
“哎喲，我們可把這位善良的紳土給嚇壞了呐!”她裝著對假想中的觀眾說。“很抱歉，我出言粗魯，太不象個小姐的樣子啦，如此等等。不過，啊，上帝，這是有原因的咧!你可知道我唯一的妹妹不見啦?”
“真的?”我彬彬有禮地說。“那多不幸啊!”
“他看不順眼!”姑娘自言自語地說。“他……不僅對我完全看不順眼，對我妹妹也是這樣……這可不公平，因為他連人影都還沒見過她呐!”
我剛張開嘴，可是她卻先開了口，“別說啦!誰也不愛我！
我到花園裏去找小蟲吃。嗚嗚。我這下子可完啦!”
她把自己遮在一張法文的滑稽報的後麵。過了一會兒，我看到她的兩隻眼晴偷偷地越過報紙的上方窺視著我。我不由自主地微微一笑。她一下子把報紙扔在一邊，歡快地縱情大笑起來。“我知道你不是看上去象傻子模樣的糊塗蟲。”她喊叫著說。她的笑聲富有感染力，我也不禁笑了起來，盡管我對“傻子”這個詞兒很不以為然。
“嗨!這下子我們算是朋友啦，”那姑娘說。“你得說你對我的妹妹感到遺憾……”
“我好不冷清啊!”“那才是個好孩子哩!”
“讓我把話說完。我本來打算補一句，雖然我好不冷清，不過我對她的不在場還能受得住。”我微微地施了一禮。
可是這個最不能令人捉摸的姑娘蹙起眉頭，搖了搖頭。
“別說啦!我倒寧願看你那副‘神氣活現地看不順眼’的樣子。晤，瞧你的臉哪!就好象在說：‘這不是我們這號人’。這你倒是猜對啦。不過，留神點兒，現在還很難說呐。不是每個人都能辨別出哪個是公爵夫人，哪個是假公爵夫人的。瞧，我想我又把你嚇唬住啦!你是個老古板，這一點不假，可我倒不在乎。
再多幾個象你那號人，我們還受得了。我倒恨那種厚顏無恥的人。這簡直使我發瘋。”
她使勁搖著頭。
“你發瘋時是什麼模樣?”我帶著笑問。
“一個十足的小魔鬼唄！別管我怎麼說的，怎麼做的!有一次我可差點兒把一個家夥騙得上了當。真的騙上當啦。他也是活該嘛。”
“噯，”我央求說，“可別跟我生氣呀。”
“我不會跟你生氣的。我一見到你就喜歡你了。不過，你這麼一副對人看不順眼的尊容，我想我倆永遠別想交朋友啦。”
“噯，我們已經交上朋友啦。對我說說你自己吧。”