蛇與人一
菜花蛇在屋簷下的縫隙中遊走。它憑借柔滑的身體，沒有任何阻擋地鑽進鑽出，爬上滑下，在突出的椽頭上蕩來蕩去，睜大眼睛窺視，血紅的舌頭一伸一縮。
這條蛇有一米多長，翠綠色的身體上點綴鮮亮、刺目的斑紋，仿佛在示意，——不要招惹我，我有毒。
一隻小老鼠趁著黑夜，偷偷地溜出洞，無拘無束地嬉戲。蛇感知到獵物的存在，無聲地逼近。小老鼠敏銳地嗅到越來越強烈的腥臭，警惕地四下環視。漆黑的夜晚，死一般的寂靜。無聲無息，蛇已欺近小老鼠的身邊。小老鼠發現了蛇，預感到末日的臨近，四肢好像被繩子縛住一般，顫顫地愣在原地，周身的神經縮成一團，花椒一樣的眼睛驚恐地注視著。蛇獰笑著審視半晌，慢慢地用身子將小老鼠卷起。小老鼠早已喪失了反抗，聽任蛇的擺布。鍾表嘀嗒嘀嗒地走著……終於蛇的嘴邊隻剩下一條老鼠尾巴在輕輕擺動。
蛇在一個陰暗的角落裏盤起來，一動不動，仿佛睡著了一樣，頭無力地搭在身體上。
它在這裏已經生活了三年。它謹慎地將自己藏起，不管白天，還是晚上，從不將自己的身體暴露在人們的視線範圍內。它知道，要想平平安安地生活下去，就必須時刻保持低調。它總將覓食的時間選在晚上。白天，即使老鼠從它身邊跑過，它也懶地理睬。酒足飯飽之後，它會溜到屋頂的瓦片上，長長地伸著懶腰，看天空的流星滑落。
以前，它有一個鄰居，——那是一條土灰色的蛇。它們經常為了食物和地盤爭戰不休。當時它還小，身體也不如現在強壯。在強敵麵前，它隻有忍讓，一忍再忍，將廣大的空間讓出來，躲在一個廢棄的鳥窩，幾個月也不挪動身子。土灰色的蛇得意忘形，自以為天下無敵，居然在大白天掛在椽頭蕩秋千。終於招來了殺身之禍。它發現時，土灰色的蛇已經被人截成了幾段，丟在草叢裏。它沒有複仇後的喜悅，隻有深深的悲哀。
房屋的主人是一個老頭。自打它搬進來，就沒有看見老頭的妻子。——也許老頭的妻子已經死了。它這樣想著，很為老頭悲哀。逢年過節，別人家親朋好友迎來送往，而這老頭則孤零零地呆在家裏，借酒澆愁。喝醉了，躺在床上，仰麵痛哭。初到這裏，聽到老頭撕心裂膽的哭聲，驚得它險些從屋梁上跌下來。它不知道老頭有沒有兒女，反正從來沒有見過他們。人是有感情的動物。因為有了感情，就有了牽掛，就有了痛苦。不像它們蛇，什麼也不想，吃飽了就蜷起來睡大覺，想睡到什麼時候就睡到什麼時候，想到什麼地方去就到什麼地方去。它是這裏的霸主，所有的動物都對它俯首帖耳。
——你並不孤單，至少還有我和你作伴。
它默默在心裏安慰老頭。但它明白，無論抱著多少崇高、慈悲的心腸，也絕不敢在老頭麵前露形。蛇是人的冤家對頭。一個個血淋淋的事實時刻提醒它，——謹慎才能長久。
有一次，幾個小孩子抬著梯子來到老頭家的屋簷下。老頭很喜歡小孩子，他非但不製止，還主動伸出一把手將梯子穩穩地靠在牆上。一個孩子順著梯子的橫檔一步一步爬上來。它嚇得瑟縮著身子，極力地蜷成一團。小孩的手伸進來，抓住了旁邊一隻羽翼未豐的小鳥。那是它的夥伴。它們曾在一起談論爬蟲和飛蟲的優劣。雖然小鳥的口舌伶俐，但強壯的它不願作口舌之爭，隻想用行動證明給小鳥看。
“抓到一隻小鳥。”小孩興奮地說。
“丟下來，丟下來。”
“小心，接住。”
“裏麵還有沒有？”
小孩的手再次伸了進來。它盡力後退，終於躲過了小孩的手。它驚出了一身冷汗。——總算躲過去了。
對於孩子掏鳥窩的舉動，孩子父母的態度是含糊的。隻有老人們才會驚慌地加以製止，說，——屋簷下有蛇。曾經有一個孩子掏鳥窩，一條蛇竄出來，鑽進了孩子的嘴裏。最後，蛇死了，孩子也被活活憋死了。屋簷下有蛇，這是不爭的事實。但孩子對於老人的話置若罔聞。
寂靜的院子很久沒有這麼熱鬧了。小孩子們的到來，給老頭的家帶來了生機。它雖然喜歡安靜，虛驚過後，也不免露出了微微的笑意。
老頭很愛幹淨。房屋雖然已經破敗不堪，但老頭還是將可以觸到的地方擦拭得幹幹淨淨。每天早晨，它都是伴著均勻而有節奏的掃地聲蘇醒。看著老頭佝僂著背，一下，一下，吃力地掃著院子。它心裏暗暗納悶。
——這老頭到底想幹什麼？雖然將院子打掃得幹幹淨淨，但有誰會踏進這冷清的小院。
老頭年輕時，曾為村裏人做過許多好事，也受到人們的愛戴。那時節，老頭常常是走到哪一家，就在哪一家吃飯，人們像歡迎親朋一樣歡迎老頭的到來。如今，隨著年齡的增長，村裏人已經將老頭看成了一個累贅，一個知會吃喝，不會幹活醃渣的老頭。個別孩子會在家長的授意下，向他丟土塊。他很傷心，總想將自己封閉在自我的天地，性格也變得怪僻。漸漸地，與人們出現了隔膜，最後完全與世隔絕了。
在這個家裏，隻有一位孤獨的老頭和一條懶洋洋的蛇，相安無事，打發著無聊的歲月。
二
“黃澹大叔在家嗎？”
一個聲音驚醒了蛇的酣夢。它感覺有些不快，微微探出頭。清新的早晨，清新的空氣，映入眼簾的是一張白淨、“清新”的笑臉。
老頭在炕上動了一下，又想蒙頭大睡。他常將晚上的睡眠挪到早上，反正沒有人打攪。昨天晚上，蚊子好像專門和他作對，成群結隊地向他撲來，在身上、臉上一陣狂轟亂炸。他惱怒地左扇右擋，手上沾滿了自己的鮮血。但蚊子的攻勢絲毫沒有減弱。天亮時，吃飽喝足的蚊子，才漸漸散去。這時睡意才真正襲來，他剛進入夢鄉，就聽見有人叫他的名字。很久沒有人叫他的名字了，他一時難以適應，以為聽錯了，也懶得搭理。
來人又叫了一聲。
老頭這才確信有人叫他。他極不情願地應了一聲，懶懶地披上汗衫，打開門。
來人叫寧為。老頭認識。同住一個村，曾經常見麵，但很少說話。有時寧為從他身邊走過，連眼皮也不抬一下，仿佛就不曾看見他這個人。今天太陽打西邊出來了。寧為好像換了一個人似的，笑得甜膩膩的。老頭難以適應，比在大太陽底下渾身出汗還要難受。但他還是很客氣，招呼寧為坐在家裏唯一的一張三條腿的椅子上。
“大叔，你今天就不要做飯了。黃玉專門讓我請你老人家。”
“請我？為什麼？”
黃玉是寧為的老婆。
“寧有為今天過生日。”
寧有為是寧為的兒子，也是村裏最頑皮的小男孩之一。前幾日，上房掏鳥窩的小孩中就有他的身影。為一個八九歲的小孩過生日，沒有必要興師動眾。再說寧為也不是慷慨的主。
今天這是怎麼啦？
黃澹的家距村子有二百多米，是一個獨莊莊。村裏人婚喪嫁娶，已經想不起邀請黃澹了，住得遠是一個因素，主要的因素是他窮，去的時候隻會肩上扛一個頭，帶一張嘴。
黃澹很客氣地拒絕了。
“大叔，你一定要去，不然黃玉會不高興的。”
寧為說得那麼懇切，臉上的笑容也不像在作假。為了表示自己的誠心，寧為還特意帶來了一瓶酒。
蛇看到這裏，微微露出了讚許。
寧為走後，黃澹重新躺在炕上。他不想睡覺，隻是想在炕上養神。這是他的習慣，每逢遇到什麼解不開的疙瘩，他就這樣躺在炕上苦思冥想，直到找到答案。有時他會一躺就是好幾天，不吃不喝，等到他再一次爬起來時，仿佛生了一場大病似的。
黃澹瞪大眼睛看著房梁。經過幾十年風雨浸蝕，房屋已經和他一樣處處呈現出老態。大白天，天空的亮斑會從縫隙中撒落下來。幸運的是並不漏雨。別人家個個搬進了新房，而他因為沒有錢，一直住在這房屋裏。院牆已經在雨水的浸蝕下，坍塌了。他曾動過維修的念頭，但巨大的一筆費用又使他放棄了。他想起幾十年前，蓋這座房子的熱鬧場麵。村裏人幾乎全部出動，男人拉車，女人做飯。他的父母死得早，他是村民養育大的。蓋房原本是為他娶媳婦用的。但他戀人的父母強行將女兒嫁給了別人，癡情的他信守愛情的誓言，苦苦等待。他一生沒有親近過任何女人，但無數的幻想充實著他童真的心靈。
以前，多好啊！現在……想到現在，黃澹的心裏不由打了一個寒顫。雖然是夏天，他還是明顯感到土木結構房屋中的陣陣寒氣。
黃澹靜靜地躺著，腦子裏思緒萬千。他又犯了胡思亂想的毛病。太陽從東方升起，又從西方落下，一天的時間就這樣悄悄過去了。
夜晚來臨。勞累了一天的人們守著電視，一家人在一起其樂融融。昔日夏天的夜晚，孩子們會在空場上做遊戲、捉迷藏。大人們會聚在一起，一邊手搖扇子，一邊天南海北地閑聊。好事的年輕人會點燃一堆篝火，使勁搖晃樹木，瞎眼的蟬會撲進火裏，成為人們的一頓美餐。那時村裏的樹很多，黃澹的房屋被樹包圍，春天有花，夏天有果……
自從土地分戶以後，貪婪、自私、瘋狂的人們為了多開墾田地，無情地砍伐樹木。他們常常趁黃澹不在家，偷偷砍伐不屬於他們自己的樹木。無情的歲月，連幾百年的老樹，也難以逃脫被砍伐的厄運。村邊流淌的小河流幹涸了。幹巴巴的鄉村失去了水氣。喜鵲飛走了，帶走了祥瑞。
——幾年前，一個年紀輕輕的姑娘投井自盡。