哼著荒腔走板的小調，程西騎著輛來路不明的二手自行車，在社區的街道之中貼傳單——別誤會，她不是刷小廣告的，而是社區的片兒警，前幾天有個入室搶劫案，她正在貼通緝令，同時提醒來往的大媽大叔們注意鎖好門窗。
程西是一個孤兒，她的名字由來很簡單，據晨練的大媽說，她被扔到民政局的那天，好像看到有個女子朝西邊走了——於是乎，她的名字就叫程西（城西）。這樣的身世，恐怕和她後來報考公安大學，立誌做刑偵有一定的關係。雖然她覺得沒關係，她那研究犯罪心理學的老師說，這是潛意識產生的關係。所謂潛意識，就是你意識不到，他怎麼說的就是怎樣。
無視她一顆火熱的要幹刑偵的心，大學畢業後，她成了一個光榮的小民警——盡管知法犯法買過贓車。於是乎，騎著破舊的二手自行車，查戶口、貼通緝令，幫社區大媽拎菜籃子和找寵物，偶爾客串站街女郎幫掃黃組抓色狼，就成了她生活的主旋律。
就這麼一個人孤孤單單地生活了二十來年，終於湊齊了A市一套小戶型的首付——真正意義上的小戶型，別人家廁所那麼大的地方，硬生生隔成了一居室。
想到馬上就要擁有自己真正意義上第一個“家”，程西眼眶泛紅，幾乎要迎風落淚——那是被風吹的。隻是，揉了揉眼她猛然發現，前方五百米處，有一個身影玉樹臨風、特別眼熟，咦？不就是她上大學時朝朝暮暮暗戀過的某大校草師兄？程西用她那視力5.3的兩隻眼定睛一看——哀怨啊！校草還牽著兒子！校草牽著兒子在跟一女子打情罵俏！那女子，不正是之前自己在掃黃組抓過的“高級伴遊”嗎？
校草在和那女子討價還價，小男孩跌跌撞撞到了馬路中間，一輛大卡車呼嘯而來、刹車不及。
不好！程西撒丫子狂蹬，把二手自行車騎出了奔馳的速度，車輪後麵一溜兒黑煙趕到小孩前麵、縱身一躍、推倒正太~，不對，是把正太推開！
“吱————————！”
刹車聲響在耳邊，程西感覺自己被撞飛到了空中，眼角餘光看到安然無恙的小男孩，心下一鬆，意識陷入黑暗。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
“你跑哪去了！又喝醉了！”一個陌生的女聲從外麵傳來。
“我...我沒醉，你看我、看我走直線。”一個明顯醉醺醺的男聲回答說。伴隨著咣啷一聲，類似瓶子打碎的聲音，將程西從沉睡中驚醒。
這是誰家吵架啊，還要不要人睡覺了！她很是不滿意，試著動了動身體，發現自己全身疼痛，過分的虛弱根本起不了身——對了，是車禍了？
好容易睜開眼睛，程西的瞳孔由於驚訝而放大，這不是醫院啊！！！環顧四周，她發現自己明顯在一間古色古香的屋子裏，身上蓋著薄被，不遠處放著一張瘸腿老榆木桌子，桌上有一盞油燈幽幽發亮。