我成長為單車精跟一隻狗有關。
一隻狗，全身長著黑毛，它嘴臉平常，是一隻狗崽。狗崽喜歡趙戰略，它是趙戰略捉來的，用來當知青點的看家狗。我們橫七豎八地給它取名字，哪個名字都沒有叫熟，便隻叫它“狗”。
狗愛跟人出門，去挑水，或上菜地。如果我們在屋子裏磨蹭，或者在灶間搗鼓，狗是很不爽的，它站在門口斜著眼睛看我們，嘴在動，如果趙戰略在，他能聽懂狗的話。經過他的翻譯，狗是這樣說的：媽的，生活真虛無。
那天收工後我去挑水，天黑了，天色跟狗的毛色混為一體，如果我知道那天我會踩著狗，我就不會去挑第二擔水，挑第一擔水的時候天還沒黑透，是灰色的，或者叫麻黑，狗則是純黑，我當時視力一點五，完全不至於一腳下去就踩著它。
如果我提前趕製一把頭燈！
趕製一把頭燈，如同橡膠林裏的割膠工，把燈戴在額頭上，這個創意使我興奮，它使我在去公社衛生院的路上消磨了許多時光，我去打狂犬疫苗，一路步行，一路想著如何把手電筒綁在腦門上，如果我到海南割橡膠，這件事情就會迎刃而解，聽說那裏的知青要在淩晨四五點起床，所以他們的頭燈是發的，如果是井下挖煤的礦工，事情也好辦。要我自己動手做一把頭燈，難度實在太大了，我盤算著，首先要找呂覺悟，讓她在五金廠偷一點白鐵皮，順便把鐵皮裁成拇指寬的條狀，還要把邊緣磨平，不然沒等我做成頭燈，鐵皮就會把我的手指割斷。如果呂覺悟沒空，她可以弄一點砂紙給我，粗砂紙就可以了，有一把鋼銼最好，鋼銼快。我要先給呂覺悟寫一封信，把我畫好的圖紙寄給她，然後我就回南流鎮，直奔百貨公司，去買一種小號電筒，我還要呂覺悟給我一點細鐵絲，我要用家裏的錐子把鐵皮鑽一個小孔，鐵絲穿過小孔，把電筒和鐵皮綁在一起，角度不限，在九十度到一百三十五度之間均可。鐵皮的兩端我還要再各鑽一個小孔，以便我一頭穿上一根毛線，兩截毛線在我的後腦勺一紮，一頂頭燈就成功了！
又或者，我不製作頭燈，我采用更簡便的方法，直接在狗身上紮上白紙花，這個念頭一誕生，我眼前立即出現了這樣一隻狗，它渾身黑毛濃密，背上長著一朵豔麗的小白花，當然一朵還不夠，要多幾朵，背上和頭頂都要有，這樣看來，這隻狗有點像老來俏，它頭上戴著花，背上也戴著花，我再莽撞，也不至於一腳踩著它了。
我隻需弄一點白紙，大隊和學校，多的是。（做紙花我也爛熟，在小學，甚至在幼兒園就會了，長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，九大，十一，五一，眾多的節日，有多少紙花在我們的手上誕生。一張四方形的紙，紅色，或者粉紅色，像疊扇子一樣，一正一反地折成條狀，中間紮一根繩子或鐵絲，再把兩頭剪成花瓣的樣子，圓頭，或尖頭，再翻上來，把兩頭並攏，一朵花就成形了，這是單瓣的，如要重瓣，就要多幾張紙，兩三張，四五張，紙越多張，花越多瓣。）走在去往公社衛生院的路上，陣陣秋風，你來我往，秋風使我想起了菊花，白色的紙做成白菊，把花瓣剪得又細又長又卷曲，那就是龍爪菊，是菊中的仙女，戴在我們黑狗的額頭上，風流倜儻，永載史冊。
但我對狗的心思不是很有把握，它願意呢，還是不願？它是一隻特立獨行的狗，或者不是？
我應該跟它談心，嘈嘈切切，大珠小珠。我將對它講故事，董存瑞羅盛教江姐許雲峰，然後，我將一邊摸它的毛，一邊唱歌，“夜半三更喲，盼天明，寒冬臘月喲，盼春風”，抒情，柔軟，狗聽得舒服。白紙花紮在狗的身上，它在黑暗中奔跑，跟腳，這幾朵白花就在黑天裏飛動，詩意是次要的，好看更是其次，重要的是，我就不會踩著它，它也不會一著急就咬我一口了。
我費盡心機要做的，就是不讓自家狗咬自己的腳。
但它已經咬了我。那天天陰，黑得早，我去挑水，狗跟腳，它在我的腳前腳後蹦來蹦去，歡勢得就像那首著名的西藏歌曲《逛新城》，女：阿爸喲，男：哎，女：快點走，男：哦，女：看看拉薩新麵貌。男女對唱，短促、快捷。我聽見我的腳和狗幾乎也有一組對唱，狗：腳丫喲，腳：哎，狗：快點走，腳：哦，狗：快快回家煮紅薯。這組對唱我聽不見，但估計我的腳能聽見。當狗不發出聲音的時候，它純黑的身體就和夜色渾在一起，我挑水走過玉昭的家門口，然後上一個斜坡，我一使勁，狗“昂”的一聲，我不明白它什麼意思，它又“昂”了第二聲，小腿一陣發麻，我才意識到，我踩了它一腳，它咬了我一口。