再次回到故鄉南流那年，我已經四十六歲了。
南流早已麵目全非。我走在新的街道上，穿過陌生的街巷，走在陌生的人群裏。而過去的南流，早已湮滅在時間的深處。
我走過東門口西門口，走過陵寧街水浸社火燒橋大興街十二倉，還有我的沙街龍橋街燈光球場和縣體育場，舊醫院宿舍太平間留醫部以及大園，我還走到遙遠的紙廠，站在河邊眺望陸地坡，對岸的船廠早已不在，瀝青的氣味也已消失。
雷紅，雷朵，呂覺悟，這些我少年時代的女友早已遠走他鄉。雷朵有將近二十年沒有聯係了，她在社會之外，早已不跟任何人來往。她的生活是一個謎，一個黑洞。多年來，她抗拒著社會堅硬的車輪，我對此幾乎一無所知。高中的同學，隻有姚紅果偶有短信，而她在N城，也很多年沒回南流了。我給安鳳美打過數次電話，每次都是電信局的錄音，她的電話因欠費已被停機。
亮堂的高速公路嶄新而陌生，兩邊沒有舊時的房屋，不時看到新鮮裸露的泥土，有一種雨後的豔紅，兩旁的水泥加固網看上去像連續不斷的大叉，生硬、粗暴、有力，泥土被隔成菱形，但仍散發出一陣又一陣的土腥氣。
高速公路，這種逢山劈山，遇田平趟的氣概讓我心裏一震。九十年代有一次，我從南流坐汽車到N城，早上七點出發，晚上七點才到，風塵仆仆十二小時。從北京到南流縣，則要整整三天三夜，現在已經不是那條舊路了，除了連綿的香蕉林、偶現的水塘和裸露的紅土，就再也沒有熟悉的房屋墟鎮了。
一切陌生茫然，心裏既空曠又擁塞，百感交集，一個過去的故鄉高懸在回故鄉的路上。
忽然想起一部越南電影的名字，《回故鄉之路》。已經忘記多少年了？高中畢業三十年，初中畢業三十二年，一次都沒有想起。一部黑白片，它說的是什麼？
不記得了。回南流想要見到的人，同學，高中全班，初中全班，小學全班，還有，幼兒園全班，從來沒有合影。早就煙消雲散。
張英敏說，高中畢業二十年，我們大家都回來，到學校禮堂門口集合。她反複念叨：一定要記得呀！現在畢業整整三十年了，有人還記得，但禮堂已拆，即使回來，也隻能在廢墟上集合。
沒有拍全班畢業照，初中沒有，小學也沒有。幼兒園倒是有，那是我們的上一屆，我和呂覺悟被老師從合影隊伍裏拉出來，大班隻有我們兩個人不到畢業年齡，不讓畢業，要再讀一年。我和呂覺悟先哭了一鼻子，又互相鼓勵一番，然後就去後園撿尤加利花去了。呂覺悟說，明年我們再照也不遲。
第二年卻沒有照相，因為文革開始了。十年，小學初中高中，一九七六年，所有的人都在農村。七七年底，七八年，高考恢複，然後是落榜，大部分人落榜，我們班情況最好，六十三個人有四個人考上了大學。
是因為孫向明麼？
孫向明不知今在何方？
孫向明，這個北京大學物理係畢業的外鄉人，我們初二的時候，他來到了南流鎮，帶著湛江口音的普通話，降落在南流中學悶熱局促的校園裏。他的聲音幹淨而有磁性，就像他本人在課堂上所講的磁場、磁鐵、磁粉、磁力線，等等，一切帶有磁的東西。他的皮膚比當地人白且細，眼睛細長，單眼皮。這影響了全班女生對男性的審美，我們堅信，雙眼皮大眼睛的男人是很難看的，隻有像孫向明一樣，單眼皮細長的眼睛才最好看。
此外，還有，他的洗得發白的軍裝，那個時代最時髦的衣服，圭江大木橋，運沙子，種花生，沼氣池，插秧，割水稻，種紅薯，種甘蔗，曬穀子。
排球、籃球、乒乓球。拔河。排練演出。
梅花黨！這個最讓人心醉神迷的字眼從茫無際涯的中學時代、最紛亂最無頭緒的年月衝出來，像一把寒光閃閃的劍，一下就劈開了亂麻一樣的三十年。梅花黨的故事，是我們中學時代最傳奇、最迷人的故事，它經由孫向明的嘴講出來，帶著他的湛江話的腔調，以及他北大畢業生的神秘感，以及沉浮在河邊、沙子、菜地、稻田，綠色秧苗和金黃色稻穀之上的懸念，到來。
每次勞動，孫向明就講梅花黨的故事。下午，從學校出發，扛著鋤頭，或者推著一輛空木車，十幾個女生前前後後，左左右右，擠著碰著，就像一堆螞蟻，齊心協力運送一根骨頭，專注忘我。每個女生都仰著臉，左側仰或右側仰，或者，倒著走。