日落潮退，螺貝在海灘上裸露無遺。
五個孩子在拾掇螺貝，其中還有個女孩兒。他們都光著腳。男孩子們穿著肮髒的棉毛衫和打了補丁的棉布衫，把褲筒卷到膝蓋上。那女孩子穿了件紅色薄毛呢舊和服，膝蓋處已經磨破，露出了襯裏。她也撩起了下襟，掖在細得像根繩子似的布腰帶上。這是個膝蓋白皙的孩子，因為瘦弱，踝骨凸凸著。
舒緩的波浪不斷拍打著這群曬得黝黑的孩子的腿肚子。他們手裏拿著舊罐子或四角磨圓的圓飯盒。
比那是一種像田螺一樣的三角形小貝。孩子們正在把它往空罐子或飯盒裏撿。拿回家去，母親用開水把它一焯，便當作晚飯。
4月初的海風略帶暖意，海水雖還很涼，但岩石間、沙灘上的積水已經是溫乎乎的了。
一個男孩兒獨自爬到苔蘚青青的岩石上，突然，他彎著腰衝岸上喊了起來。
“梅子，你怎麼啦？”
這麼一喊，站在水中的孩子們一齊朝沙灘望去，正看見方才一直在水邊的那個女孩兒，兩腿交叉栽倒在沙灘上。
“梅子，怎麼啦？”
岩石上的孩子又喊了一聲。
女孩兒沒有回答。她趴在沙子上，隻是搖了一兩下散亂的頭發，頭發上沾著水珠和沙粒，閃閃發光。在倒地的瞬間，她打翻了氧化鋁飯盒，比那灑了一地。
“直哆嗦哪！”
另一個男孩子腳下濺起一片水花，跑上沙灘。他瞅了一眼倒在那裏的女孩子的臉，立刻回過頭喊叫。
“像貓那樣哆嗦……”
岩石上那個孩子和附近的孩子們把裝著海螺的罐子抱在胸前，都跑到女孩兒跟前來。
“到底怎麼啦？梅子！”
一個個子高些的大孩子伸頭看了看梅子的麵容。
小姑娘的膝蓋陷進沙子裏，腳心朝上，微微顫抖著。她嘴唇發紫，劇烈地抽動了好幾次，似乎想要說什麼，但發不出聲音。後來她伸開了彎曲的小手，跪伏在地，腿繼續哆嗦著。嘴裏好像說了些什麼，但含混不清。她扭曲著上身，頭耷拉著；手腳抖個不停。
“是肚子疼嗎？”
這麼問著，大孩子又瞥了一眼梅子的麵孔。陡然他大驚失色，隻見長長的口水從梅子歪咧的下唇淌了下來，像白色的糖稀一樣。梅子呆滯的眸子盯著沙灘，視力已經喪失了。她嗚、嗚、嗚地輕輕呻吟著，想把灑落的比那摁進沙子裏，但手指卻不聽使喚。突然，她拖著口水爬起來。
大孩子那雙瞘進去的眼睛瞪得圓圓的，忽地轉過身，哭嘰嘰向山崖上的村子跑去。
緩緩傾斜的山崖上，黑色的柑橘樹到處可見。乳白色的霧靄中，一棟矮小的房屋若隱若現，鐵皮屋頂閃著光亮。從海灘通往山崖的坡道曲曲彎彎，掩映在石牆和青草中，頂上砌成了階梯。那個孩子飛登而上，身影越來越小。空罐子在他腰間蕩來蕩去，遠遠地還在叮當作響。
快到鐵皮屋頂的房前時，男孩子一口氣跑上茶色石台階，喊道：“爸爸！媽媽！梅子得了狂貓病啦……”
母親在廚房裏。父親在正房旁邊裝魚網的倉房裏修補拖網，他隻是拿著竹梭於朝孩子望了望。母親早已跑了出來，臉色大變。
“媽媽，梅子不好啦！”
母親慌忙跟在孩子後麵一溜兒小跑。當她來到看得見海灘的地方，遠遠望見聚成一堆的孩子們時，枯瘦的麵頰刷地抽搐了。