大唐貞元十二年（公元796年），魏州（魏博節度使官署所在地，轄境含今河北、河南和山東的部分地區）。
彎月低懸，整個魏州城沉浸在濃黑的夜色中，遠看像一枚碩大的凝固的琥珀。然而，進入琥珀的中心，就會聽到隱匿在無邊的靜黑中的窸窣和騷動，是草木勃然抽發，是花兒呢喃綻放，是蟲豸蠢蠢欲動，還有幽謐的閨房中未靜的人聲。
這正是一年中最好的季節呢。
已是人定（21～23時）時分，城西大戶張繼賢的寢室依舊亮著燈。張繼賢三歲的小兒子今天夜裏格外興奮，往日睡覺的時間早就過了，他卻全無睡意。張繼賢興致也頗高，此刻，他正跪在地上給小兒子當馬騎。
桌上的燈燭流下一滴燭淚。那是風經過的痕跡。
屋子的門窗都關著，可是風還是進來了。燈下玩鬧的父子都沒注意到，此刻，在燭光沒有照亮的頭頂上的房梁暗處，有一雙眼睛正密切窺視著他們。那是一雙掩藏在濃密睫毛下的女人的眼睛。因為夜色和黑色夜行衣的掩護，臉上又罩著黑紗，眼眸映入的也隻有濃黑的夜色，隻有偶爾眨眼時的眼波流轉會暴露她的存在。
她在等待。如果不是這個孩子，現在她早已完成任務，回到山裏向師父複命了。
梁下突然傳來咯咯的笑聲。她低頭，原來是張繼賢爬著爬著不小心歪倒在地，順勢落到地上的孩子為這小小的意外而興奮地笑起來。父親被他可愛的樣子逗樂，又伸手去胳肢他。父子兩人一起笑倒在地上。
刹那間，她想起了從前的某個時刻一些相似的身影，還有笑聲。她的心突然紛亂，身子微微一顫，一縷塵土從梁上飄落，梁下的燭光輕輕跳躍了一下。她一驚，忙屏息看著梁下，手悄悄地摸向腦後。
好在還在嬉笑玩鬧的父子沒有覺察。
她警覺地看了看梁上的暗黑處——這裏還有別人！她的眼睛習慣黑暗，足以透過黑暗看清周圍，但是仔細逡巡一遍，她什麼也沒發現。“那麼，是一位高手……”她心想。
她急忙打斷回憶，調整氣息，讓心境重新歸於平靜。
張家的孩子還是絲毫沒有倦意。她隻得耐著性子繼續等待。這是張繼賢與孩子在一起的最後一點時間，將來這個孩子或許會用幾十年來回憶這個夜晚，所以她可以等到他們盡興。隻等那孩子離開，她就可以動手。她不想讓孩子親眼目睹父親被殺的情形。
不一會兒，門外傳來敲門聲。奶媽過來接小公子。那孩子已經嗬欠連天，可是當奶媽抱他時，他卻死死抱住父親，放聲大哭起來。張繼賢無奈地笑笑，將他塞進奶媽懷裏，捏捏他的臉蛋兒：“不要哭啦，乖……明天爹再跟你玩！”孩子哭鬧著，掙紮著，還要往他身上爬，張繼賢立刻遞眼色給奶媽，奶媽忙抱起他，推門出去了。
門外，孩子響亮地哭著，但是哭聲伴著腳步聲還是漸漸遠了。——孩子的哭聲總是蘊含深意，隻是，大人們通常聽不懂。
女人輕輕舒了口氣，正要準備動手，一抬頭卻見不遠處的梁上閃過一絲光亮。分明是眼眸轉動的光亮！
果然！她眯起眼，靜下心來，終於在一團昏暗中辨識出了他的輪廓——此刻，他也機警地看著她。
她知道他是誰——事先知道今夜行蹤的人隻有幾個。
她緊緊盯著他，想要看得更真切些，周圍卻突然暗了下來——是更深的黑暗。是梁下張繼賢熄燈入睡了。
黑暗中，男人看著女人。
今天，他比她早一步在這裏藏身，暗中監視她的舉動。一隻蜘蛛從她麵前垂下，她小心地側身，讓它通過。他不覺莞爾。婦人之仁，是身為刺客的致命弱點。
所以，當梁下嬉笑之時，他便在心裏默默召喚起父子相處的快樂感覺。他的記憶中隱約有很多這樣的回憶，她應該也有。
人們以為記憶都在心和腦中，這是謬誤，因為記憶同樣也儲存在人的耳朵、眼睛、鼻子、舌頭、手足和身體上。一個熟悉的聲音，一個似曾相識的形象，一種特別的味道，一次身體上的碰觸，都會讓人想起過往。他仿佛已經忘記他是誰，他經曆過什麼，當然還有跟父親的過往……但是，他的身體顯然還記得。記憶中那種快樂的感覺如迷人的香氣向四周蔓延，擴散，帶著隱隱的心痛……