我爺爺的爺爺，據說在清朝時候做過一段時間的劊子手，所以在上世紀七十年代，我們全家都成為了村民們爭相討伐的對象。
這個消息是由村裏的王二麻傳出來的，在批鬥大會上，王二麻淚如雨下，痛不欲生。據他所述，我爺爺的爺爺曾親手屠戮了他們全家，包括他時年僅有六歲的太爺爺。
村民們聽到這個消息，頓時就出離憤怒了，根本顧不得考慮王二麻究竟是從哪裏來的，將我家十八代祖墳刨了個底兒朝天。
在那一段不堪回首的日子裏，我的爺爺奶奶相繼撒手人寰，家裏的財物悉數充公，而他們留給我父親的，隻有一本書。
那是一本普通而又神秘的古書，封麵是暗黃的老山羊皮，邊角以質地堅硬的蠶絲縫製而成，或許正是因為它的破舊與不起眼，才在那場災難中僥幸逃過一劫。打我記事起，羊皮書就被擺放在書房的最拐角，上麵落滿厚厚的灰塵，仿佛千百年都未曾有人觸碰過。
我第一次接觸那本書是在七歲時候，也是在那一年，我才知道，我爺爺的爺爺並不是劊子手，因為，其實他是一位方術師。
有人說方術師就是道士，方術就是道術，是對研究內丹、外丹、服食、房中，乃至符咒、驅邪、消災、辟穀等一類自身修行的總稱。
也有人說方術師就是術士，方術就是騙術，是對從事天文、地理、醫相、風水，甚至坑蒙、拐騙、引誘、調戲良家婦女等一係列卑鄙、無恥、下流行為的升華與掩藏。
當然，這些人所說自有他們的一定道理，甚至他們可以不勝其煩地列舉一大堆資料文獻來予以佐證，可即便如此，方術就是方術，既不是道術也不是騙術。你若要問我“方術”究竟是什麼，我隻能引用羊皮書的卷首語來回答你：窺陰陽，斷乾坤，轉生死，度輪回……
我所在的地方是一個小村莊，村莊的邊界有兩片湖水，各占地數畝，中間是一條小路。每到夏季，湖水高漲，碧柳成蔭，湖畔蟬鳴不絕，是小夥伴們玩耍嬉戲的最佳根據地。不過在白天，這片地盤總是被上了年紀的長輩們霸占著，且他們常說“這湖裏淹死過不少人，住著許多專吃小孩的水鬼”來嚇唬我們，所以隻有等到晚上，我和小夥伴們才可以偷偷玩耍一會兒。
那天是我的七歲生日，吃完生日蛋糕已經晚上八點，我依舊不過癮，非吵鬧著要出門。
母親拗我不過，心想一年也隻這一次，於是瞞著父親任由我去了，隻是再三叮囑我不要去湖邊。
不巧的是，那天鎮上有露天電影免費放映，小夥伴們大都提前去搶位置了，我繞著村子轉了一圈，隻找到跟我同歲的小花，這麼一位女玩伴。
小花不僅與我同歲，且我倆是同月同日出生，我們繞著村子一路追逐，跑到王大娘家門口時，那破舊的老槐木門忽然“吱呀”一聲開了。
王大娘就是王二麻的兒媳婦，她進門第二天，王二麻就喝醉酒淹死在湖裏。又過幾年，她的丈夫王鋼鐵也在鋼鐵廠發生事故，落了個終身癱瘓。村裏人都說她是個克星，平時都不準孩子去她家。
所以看見王大娘開門，我和小花都下意識地往後躲。
我們掉頭要走時，王大娘忽然叫住我：“小邪，今天你是不是過生日了？”
那是我第一次近距離看王大娘，她披散著頭發，手裏提著桶水，暈黃月光下，依稀可以看見突兀的顴骨和深陷的眼窩。
我點了點頭沒有說話，小花也偷偷拉著我的衣角，示意我趕快離開。
王大娘直瞪瞪地看著我，半晌，右手忽然伸進水桶，從裏麵拿出一個巴掌大小的木偶人，遞給我說：“這是大娘送你的生日玩具，快，拿著吧！”
那木偶人造型非常精致，細膩的五官和腿腳，濕漉漉的身子上還不停滴答著水珠，在月光下活靈活現。