十年前的T市可沒有現在的好天氣，那時候，冬天下摻著黑煤麵兒的雪沫，空氣中彌漫著刺鼻的煤煙味兒，馬路旁的花池子和樹坑裏，永遠積著一堆堆的雪塊。L君對此頗不適應，他說在他的家鄉，T市西北兩百公裏的深山之中，雪是純白的，真正的如同鵝毛一般，晶瑩剔透，直至化成水也不會被煤灰汙染。後來，他明白了，雪在哪裏都是雪，但落在城裏城外便大不相同。
他來到T市求學的第一年，還未曾經曆各種煤灰煤麵兒的汙染。住在部隊子弟的集體宿舍，上學下學有綠色的軍車接送，發型也是質樸的平頭，除了校服之外，就是穿那一件部隊的文化衫，在學習上，雖基礎不好，但憑著山裏人的一種執著，在班裏仍保持者中遊的水準。那一年，我和他近乎沒有交集，當時無論如何也想不到，就是這樣一個少年閏土式的人物，會成為我的知己，以至於今天要在這裏為其立傳。
直到初二那年，二十一世紀的第一年（爭議尚存）的秋天，我倆這同班同學才算相識。
我們所在的S中在9月份舉行了三年一屆的運動會，一向不顯山露水的L君報名參加了跳遠比賽，也難怪，在山裏長大的他走懸崖峭壁如履平地，運動能力非常人可比，不過由於外地人在版中的弱勢地位，幾乎沒人對其抱有希望。同學們還是將更多的目光投向了參與400米的班花C身上。而忽視了L君和他的戰友B君，也是我的另一知己。
備戰的時候出了一些問題。L君在與同桌的摔跤遊戲中弄傷了膝蓋，傷口觸目驚心，加之聽信B君的祖傳偏方導致發炎化膿，賽季瀕臨報廢。
L君還是帶傷上陣了，當時的我作為小記者團的成員目睹了他倆的比賽，B君如T－MAC一般一輪慘遭淘汰，L君堅持到了最後居然勇奪亞軍，最後一跳完成後，鮮血夾雜著沙子幾乎要順著褲腿流下來，頓時，我想起董存瑞黃繼光，想起賴寧，想起劉胡蘭尹靈芝方誌敏江姐格瓦拉普羅米修斯，總之，英雄相惜相見恨晚，我與B君一把攙住他，他也順勢倒在我的懷裏。
就這樣，他與班花C成為了我們班的英雄，C在跑完400米爭得第二以後，體力不支作勢倒在了終點線上，全班男生爭先恐後地將其背起送往100米遠的校醫室。中途居然換了10個人，這時候，我和L君坐在操場的護欄上，一起沉默著。
與L君就這樣相識了，2000年的秋天，當操場上的梧桐葉子打著轉兒落到雙杠旁的泥土上時，我們成為了無話不談的朋友。
與此同時，L君的學習成績在我的帶領下作了自由落體運動，加入了差生的行列。他學會了上網，學會了吸煙，迷戀上了喝酒。
L君說，抽煙上網其實不是我教會他的，他住的集體宿舍，是一個複雜的地方，和他一屋的是一個他視為大哥的高中生，比他早來T市幾年，由此向小弟傳授了很多L君在山裏一輩子也學不到的東西。
那個時候，網吧正在全國各地興起，L君和他的大哥都癡迷於此，白天沒什麼機會去，就想辦法晚上從宿舍跑出去上網，可宿舍樓到晚上查鋪過後便是鐵將軍把門，於是乎大哥憑借著BT的身體素質從窗戶逃脫，居然就被他從四層樓順著排水管爬了下去。後來他駕輕就熟，便將次絕藝傳授給了L君。一日天降大雨，大哥還堅持要去上網，L君無奈奉陪，不料大哥剛從窗戶爬出去一個脫手就消失在夜幕當中，L君當時就嚇傻了，反應過來以後不顧一切敲開樓門，發現躺在地下奄奄一息的大哥。還好他隻是摔斷了一條腿，在醫院將養了兩個月便又生龍活虎，隻是再不提半夜上網之事。