日東公司製造玻璃絨的武藏野工廠，位於東京都管轄的小市。從國營電車線路的小金井車站去那裏，需要步行金井十五分鍾。工廠的周圍是冷落單調的長長圍牆。
首都東京日益膨脹，這一帶不斷被市郊住宅所蠶食。但是，周圍仍然留有不少的農田和雜樹草叢。武藏野大地上呈現出一種前所未有的不同景色；工廠的圍牆冷落寂寞，遮蓋民房的袍樹、柞樹鬱鬱蒼蒼，夾雜在散居民房中的新式住宅星羅棋布。
昭和三十年（一九五五年一譯者注），日東武藏野工廠開始投產。當時，玻璃絨作為一種新型的絕熱材料嶄露頭角。玻璃絨這種產品，就是把回收的廢玻璃粉碎後，加溫溶化，由高壓噴管吐出玻璃纖維，而後又經過幾道工序加工而成的。這種產品成本低，但用途很廣。從冷凍庫的門扇以至輪船艙位的間壁，均可用它作為原料。
從前年以來，由於大規模的同業廠商的出現，這個工廠的景氣日趨蕭條。工廠職工已經連續兩年沒有增加薪水，對此工人們已嘖有煩言。不僅如此，而且這裏的勞保條件極差，玻璃纖維粉沫到處飛揚，一走進工廠便使人覺得渾身難受。
透過太陽光線，可以看到半透明的玻璃細粉在空氣中飄忽不定，刺眼睛、辣喉嚨，新來乍到者立刻會咳嗽不止。每逢武藏野刮起幹風時，附近農家自然也要遇到這種公害。所以，當初在這裏蓋廠房時，附近農民就派出代表向廠方正言厲色地質問說：“你們難道不明白嗎？蔬菜、水果最害怕玻璃粉沫，豬和雞鴨等如果吃了含有這種東西的飼料，將會引起什麼樣的後果呢！”廠方為此付出了一些補償，與此同時在農民中間也產生了一些如意想法。他們想，反正不能永遠隻當農民，既然這個廠開了頭，其他廠子也會接踵而至地來買地皮、建廠房，這樣一來，地皮價錢一定猛漲，可以乘機大撈一把。因此，反對的意見無形中也就銷聲匿跡了。
由於工廠裏玻璃粉沫到處飛揚，工人們作業時，必須帶上口罩、手套，而且下班以後，要馬上進澡塘裏衝洗。尤其是最後一道包裝工序，常常是室外作業，空氣裏充滿了玻璃細粉和塵埃，簡直令人呼吸都感到困難。今年以來，已經有兩人辭職，一人長期病缺。
田代省吾是去年春天進日東玻璃絨工廠，在包裝組幹活的。隨著時間的推移，田代總算習慣和這種玻璃纖維打交道了。
但是，他漸漸地變得沉默寡言了。起初，周圍的人以為他是一個性格孤僻、不善交往的人，甚至還有人以為他在拿架子，說：“這家夥真怪，難道和我們交往會丟你的麵子不成！”但是，實際上並非如此。不久，人們便摸著其中的奧妙了。原因不是別的，而是由於他的滿口東北鄉音使他礙難開口。
田代說話時，對“嘶”和“?”、“啾”，“嘻”和“咻”，“喊”和“刺”、“邱”這幾個字，發音時混淆不清，人們稱這種東北鄉音為“??腔”。
“喂，田代！你是東北人吧，東北哪個地方的呀？”“今年春上去東北裏磐梯時，我打聽發車的時間，對方把七點三十分說成”??三?分“，問了半天，還是弄不明白，可把我搞狼狽啦！”人們以此來取笑田代。不久，大家便以“阿?”這個綽號來稱呼他了。
“喂，阿?，這邊正在打包，快來幫個忙！”“該換班了，阿?！”人們這樣稱呼他，並沒有什麼惡意，甚至有人認為這樣的稱呼更隨和，更親切。但田代卻越來越不願答理他們了。
田代幹活時，總是設法離開大夥遠一點。那時年關已近，正是數九寒天。有一天，他一個人悶著頭不聲不響地正在用紙皮帶紮瓦棱紙的包裝箱，一個名叫井出的同行工人從外邊辦事回來，一看見田代便戲弄似地說道：“阿?，今天我在誌村工業公司遇到了你的一個老鄉，那可是一個胖胖墩墩的姑娘啊！怎麼樣，主動去見見麵，交個朋友好不好啊！”這時，不知是誰怪腔怪調地從旁邊又插了一句：“唉呀，阿?，可別錯過機會啊！”“那個姑娘叫什麼名字啊？”“烤芝麻。”（日本東北的鄉音把“小島”，的發音讀成“烤芝麻”一譯者注）“什麼？烤芝麻！”“大概就是‘小島’吧，不過人家本人是那樣說的，我有什麼辦法啊！哈哈，‘烤芝麻’！”在場的人都哄堂大笑起來。這時，作業組長木崎笑著說：“阿?，不要錯過這個難得的機會，鼓起勇氣去見個麵吧！”而後，大家照樣繼續幹活，然而田代省吾自始至終一言未發，他隻是稍微翻動了一下眼珠，照舊是毫無表情地繼續在紮緊包裝箱上的皮帶。
田代省吾去年三月從原籍福島縣郡山在來到東京。當時，他正好是十七歲。他家住在安達太良山的山麓，家裏隻有不足一町步的耕地（町步是以町來計算麵積的單位，一町步的麵積大約為九九一八平方米一譯者注）。田代省吾有兄弟四人，不消說，土地是不夠耕種的。大哥幫助父親種田，繼承了家業，老二在村子裏的同業公會工作，老三在郡山在市鐵工廠上班，年紀最小的是田代省吾。他在初中念書，三年級畢業時，學校曾答應讓他們集體就業。因此，田代早就下定決心要離開家鄉。然而，天有不測風雲，平時身體挺硬朗的父親，突然患腦溢血一病去世。雖說隻是一町步的耕地，但隻靠未婚的長兄一人還是無能為力的，這樣，隻好讓田代省吾來做個幫手。父親的暴卒使他失去了進城市工作的良機，對此，田代感到十分懊喪。
田代省吾放棄了進城市工作的念頭，答應在家幫助大哥務農，但同時他也提出了一個條件，即允許他在郡山的定時製高中（定時製學校是規定一年之中最低出席的時數，利用農閑期、早、晚等授課的一種業餘學校－－－譯者注）上學。
“什麼，你要上夜校讀書？那好吧，隻要你不要工錢，我隻好答應了。不過，在農活大忙季節，你可得耽誤幾天。”大哥再三強調，這件事算是談妥了。
光陰似箭，歲月如流，不知不覺兩年已經過去了。田代的大哥娶了親，成家立業了。大哥為了這門親事，曾受了不少挫折。因為現在的姑娘，有誰願意在農村當一個平頭百姓的媳婦呢！大哥為此曾經長時期焦心著急，條件愈來愈降低了，最後才算定下了這門親事。大哥曾一邊飲著酒，一邊深有所感地說：“但願將來生個女兒，這樣可以招個養老女婿。”娶來嫂嫂後，農活不再缺人了，這樣自然田代省吾也就成了多餘無用的人。
這時，田代通過一個中學時代的老師找到了工作。
“聽說東京的日東玻璃絨公司正在招工，不過工資不高，你去不去呀？關於上夜校的事，隻要通過轉學考試，可以繼續學下去。”對於田代省吾來說，這可真是雪裏送炭，至於工資問題，他根本無心去計較了。
田代省吾告別了家人，從郡山在車站乘火車離開了故鄉。
當時，他對家鄉毫無留戀之感。對於大城市的，憧憬使他躊躇滿誌，希望滿懷。他想，自己不久將離開這片尚未播種、又黑又臭、令人生厭的土地，迎接他的將是清潔明亮、寬闊平坦的柏油馬路和高聳入雲的城市建築。大城市女子的手上不會是滿手泥臭，因為常常使用香水、肥皂，肯定都是白暫潔淨的，說不定還會有個長相可觀的女子含情脈脈地和自己談情說愛呢！
火車跨過了大利根鐵橋，漸漸接近上野車站，不久首都的夜景便一下進入了田代的視野。此時，田代仿佛看到了自己的美好未來，渾身充滿了一種無限的幸福之感。但是，對於田代來說，這種幸福之感，恐怕也隻是一種轉瞬即逝的幻覺而已。
當他在上野車站下火車時，正好趕上東京市內煙霧正厲害的時侯，嗆得他喘不過氣來。當時他就情不自禁地想起了《沒有天空的東京》這首詩來，心想，果然是名不虛傳啊！
田代省吾住進了日東玻璃絨工廠的集體宿舍，自此便開始了他向往已久的城市生活。
工廠設在小金井市，當史車接近小金井時，空氣變得漸漸新鮮起來。這時，田代心裏覺得好受了一點。眼前是鱗次櫛比的房屋和武藏野的田野樹林，眺望西方的天空，秩父山的山峰立即選入眼簾。
但當他進了工廠以後，和自己原來想像的城市生活就迥然不同了。似乎這裏沒有天空，玻璃粉沫到處飛揚，不到三天，喉嚨便疼痛難忍。工作是那樣的單調乏味，無聊得要死，每天都得穿上滿是玻璃粉沫的工作服，包裝玻璃纖維。如果是在農村，一年四季還有個轉換變化，但在這裏卻是經年累月天天如此，一天到頭都和毫無異樣的瓦棱紙包裝箱打交道。不僅如此，更使他傷腦筋的是他的東北鄉音，這是他做夢也未曾想到的。一開始，他也曾想，隻要在這裏住慣了，一定會糾正過來。
他還清楚地記得，在他孩提時代，現已過世的母親常常說：“東京的女子長得漂亮，是因為水土的關係，每天用自來水管的清水洗澡，皮膚自然會變得白暫滑潤。用咱鄉下的井水，無論怎樣搓洗也是不頂用的。”因此，田代一直還在抱著這樣的幻想：東京的水既然能使人的皮膚變白，難道它就不能把我的東北口音糾正過來嗎？“但是，他哪裏曉得，從小養成的東北口音是很難糾正的，特別是”唧“和”?“的發音，很難區別開來。他越是著急，就越發混淆不清。天長日久，不知不覺在工人中間，”阿?“這個外號便無人不知了。事實上，”阿滋“已經成了田代省吾的代名詞，此外並沒有什麼別的意思。但是，對於田代省吾來說，這個外號好似千斤重石壓上了心頭。
好歹每月有兩個公休日。當他一走進市內，那高聳入雲的大樓，那穿著奇裝異服、塗脂抹粉的女子，立時映入眼簾。仿佛唯有此時，田代才有身臨大東京的感覺。
有一個公休日，田代走進了理德爵士茶館。在田代看來，既然來到大城市工作了，如果不逛一逛爵士茶館，那怎麼還稱得起是個住在首都東京的青年呢！
進茶館就得買門票。看來果子汁最便宜，他想要瓶果子汁。但當他要飲料時，感到為難了。因為是東北口音，總是把果汁”雞斯“說成”?斯“，女招待根本聽不懂。
＆quot；請問，您究竟要什麼啊？”
那個女招待上身穿大紅色毛衣，下身配細長喇叭褲，經過修整的指甲呈淡紅色，手裏拿著單據簿麵對田代發起愣來。田代急得渾身直冒冷汗，狼狽不堪，想換個名詞，但一下子又想不起來。他隻好拚命地調整舌頭的位置，模仿東京人的發音，想正確地說出“果汁”這個詞來。但是，可恨的唇舌就是不聽使喚，他結結巴巴地越來越口吃起來。這時，女招待總算是聽出他的意思了。
“哦，明白了，您說的是果汁。但您要哪一種果汁呢？”果汁有不同種類，有香橙汁、蘋果汁、鳳梨汁等，櫥窗裏琳琅滿目，美不勝收。如果你想買某一種，必須點出那種果汁的名字才行。看來無論是哪一種果汁的名字，田代都沒有信心正確地說出來，因此，他調轉腳跟拚命逃跑似地下樓去了。女招待茫然若失，兩眼直盯著田代的背影說：“真是個少見的客人。”自從發生了這件事以後，田代變得更加沉默寡言，即便是公休日，他也不肯外出了。此時，他感到單調無聊，辛苦的工作難以忍受，而且薪水又是如此微保僅使田代聊以自慰的，是可以在這裏繼續上學。來這裏參加工作不久，他就開始在三鷹的新川定時製高中念書了。雖然學校離工廣的宿舍很遠，而且每逢上夜班時還要請假，但好不容易從農村堅持到現在，他是不忍心半途而廢的。因為取得了高中畢業的資格，一來可以提薪，同時還可以打開通往大企業就職的門路。當時，正好學校裏有一名空額，所以田代順利地被編入了三年級。東京的夜高和農村的相比，雖然有所不同，但沒有什麼了不起的差別，若和全日製高中相比，條件的優劣就非同小可了。在夜學部，需要使用太陽光線的實驗完全不能進行，體育館的照明設備也差。因為晚上沒有圖書管理員，所以不能借閱圖書資料。其他象體育器材、實驗材料、地圖、製圖用的石膏等，不少是由全日製學生的家長出資購置的，校方以損壞了不好交待為理由，不允許夜學部的學生使用。待遇上的差別還不止於此，無數的事實還證明，夜學部的學生畢業後參加工作時，不能一視同仁，往往受到嚴重的歧視。到了該就業的時候，各個職業介紹所向應屆畢業生發出征求用人通知。