回到上海以後陳曉曉仍然堅持給林維寫信，仍然是淺綠碎花的信箋，仍然是零零碎碎的文字。林維的回信更加少，他有時候回信，信中卻越來越多地提到另一個女孩子。陳曉曉靜靜地看著，感覺自己的心裏開始有尖銳的疼痛，這種疼痛迅速地蔓延開來，疼得她彎下了腰。
陳曉曉在圖書館呆呆地坐了一天，秋天的陽光很好，透過梧桐樹葉細碎地投射下來。陳曉曉看著那些樹葉的影子，這個秋天過後，她就要大學畢業。她恍然想起多年以前，自己上課時回頭偷看林維的往事。生活一直在不斷變更，但為什麼她對林維的感情，這麼多年了卻沒有絲毫的改變？陳曉曉揉著頭，她一向都有很多話想對林維說，此時卻發現一句話也說不出來。她鬆開拿筆的手指，發現自己的掌心中全是冷汗。
林維再無信來。陳曉曉也不再寫，雖然每個星期六依然習慣地早起，但已不再是長裙飄飄的日子。大四的生活更加傷感，她一個星期除了兩天去見導師，剩下的時間都是自己做畢業設計。陳曉曉很少再去圖書館，下午的時候獨自去校園散步，經過球場的時候看見很多男生在踢球，她靠在欄杆外麵看了很久。這時球滾到她腳下，她抬腳把它踢了回去，球在空中劃了一個很漂亮的弧線，穩穩地落在了場中。很多男生都大聲叫好，還有些人吹起了口哨。
陳曉曉笑起來，這個腳法是林維擅長的，她看了那麼多次，早已爛熟於胸。她信步走到操場上去，在貼近跑道的地方看見不知道是誰畫下了一顆大大的紅心，旁邊寫著英文字母：ＩＬＯＶＥＹＯＵ。陳曉曉在那裏待了很長時間，想起很多往事。想起林維去北京的那天，她拚命忍住自己的淚水，他卻沒有察覺；想起第一次給林維打電話的那個晚上，他們的通話隻持續了十分鍾，而她為此排了一個多小時的隊，他卻沒有聽出她聲音裏的異樣；獨自去北京的那趟火車，她被悶得頭暈，險些窒息，他卻沒有問過一句；想起他們站在長城上眺望，他卻並不知道她在想什麼。
陳曉曉蹲下身來，把頭埋在手臂裏，無法自製地哭了。她愛了林維那麼長時間，他應該早就知道，但他沒有愛過她。
陳曉曉最後給林維寫了一封信。
我一直想寫信給你，但每次提筆卻又不知道該怎樣說起，於是又放下，我隻能讓自己單純地被積壓著。現在想起來，以前的往事真的像一場夢，承載著我所有的愛和夢想。但它終還是無法靠岸，所以一再遊移。我曾經一直相信，你就在我心裏，所以天涯咫尺。但當我伸手的時候，才發現我們之間幾乎沒有堅實的東西。我隻是輕輕一碰，它就碎了。
我給你寫了９９封信，如果你小心拆開信封的話，還可以看到信封口的編號，但是你從未發覺過。我對自己說，如果寫到第９９封信，你還沒有愛上我，我就放棄。那天在長城上，你問我在想什麼，我一直沒有告訴你，我在想時間。七年了，我愛了你整整七年，但你卻沒能愛上我。
愛情真的很像一扇門。當我第一次開門的時候，看見你經過。但第二次開門的時候，你已經消失不見了。
但我將一直記得，那天你陪著我一起吹風，我的長發輕輕拂在你的手臂上。
陳曉曉畢業後留在了上海工作，在一家廣告公司做自己喜歡的策劃。畢業之後回了一次家，和以前的同學聚會，林維沒有回來。陳曉曉想，這樣也好，是否再見都不重要，重要的是她知道這段單向的感情已經結束。隻要她曾經一直珍惜著，就好。
一個叫陸遠的男生笑著說起陳曉曉的往事，說她喜歡收集可愛的卡通圖片，喜歡翁美玲演的武俠片，喜歡吃巧克力味道的冷飲，喜歡放學的時候去球場看球。陳曉曉很是吃驚，但陸遠說起來，是雲淡風輕的樣子。
聚會散後陳曉曉問陸遠：“你怎麼會知道這麼多？”陸遠看著她，他的眼睛裏閃爍著明亮的光芒，然後他輕輕地說：“因為，我愛了你那麼多年。”
（文／木兒）