維妮佛梨德笑了。他們全都會搶著建議她這樣辦，那樣辦，可是她早已知道自己將怎麼辦了，那就是——一點不做什麼。反正她已經取得一個小小的勝利，保存了自己的財產，這個感覺在她心裏愈來愈占優勢了。不來！她如果要懲他，可以在家裏懲他，不讓外人知道。
“不要難受，跟我上餐廳去，”愛米麗說，“你得跟我們吃晚飯，告訴你父親的事情讓我來。”維妮佛梨德向門口走去時把電燈扭熄掉。這時候三個人才看出走道裏出了事情。
原來詹姆士注意到一間從來不用的房間有了燈光，用一條灰褐色駝毛披巾裹著上身，正站在過道裏；由於胳臂被披巾裹著，那隻銀色的腦袋和下麵褲子著得很時髦的大腿，望上去就象隔了一大片沙漠似的。他站在那裏，活象一隻灰鸛，臉上的神情就象灰鸛看見一隻大得吞不下的蝦蟆一樣。
“這都算是什麼？”他說。“告訴你父親聽聽。你什麼事情都不告訴我。”
愛米麗一時答不出話來。倒是維妮佛梨德上去，手抓著詹姆士的一隻束縛著的無能為力的胳臂，說道：
“蒙第沒有破產，爹。他不過回家了。”
三個人都料到準有嚴重的事情發生，都高興維妮佛梨德把詹姆士的胳臂緊緊抓著，可是他們沒有懂得這個陰影似的老福爾賽根株長得很深。他剃了胡子的嘴唇和下巴稍稍扭動了一下，兩撇銀色的長腮須之間就象有東西磨了那麼一聲。接著詹姆士就岸然說：“他真要我的命。我早知道會這樣了。”
“你不要煩神，爹，”維妮佛梨德安靜地說。“我一定要他乖乖的。”
“啊！”詹姆士說。“來，把這個東西拿掉，我覺得熱呢。”他們給他拿掉披巾，詹姆士轉過身，穩步走進餐廳。
“我不喝湯，”他跟瓦姆生說，就在自己的椅子上坐下。三個人也坐下來。維妮佛梨德仍舊戴著帽子，瓦姆生給添上了一副餐具。等到瓦姆生出去之後，詹姆士就問：“他帶回來什麼東西沒有？”
“什麼都沒有，爹。”
詹姆士的眼睛盯著湯匙上麵自己的影子看。“離婚！”他說；“狗屁！我做什麼的？我早就該給他一筆錢叫他在外國不要回來。索米斯！你去找他談話。”
這個建議非常及時，而且非常簡單，連維妮佛梨德提出反對時，自己也不由得詫異起來；可是她畢竟說了；“不要，他現在既然回來了，我就留他下來；隻要老老實實的——就行了。”
大家全看著她。維妮佛梨德真有勇氣，這是他們一向知道的。詹姆士撇開這個不談，他說，“住在你那裏，有什麼殺人放火的事情做不出來！你把他的手槍找出來！睡覺時記得帶著。你應當叫瓦姆生睡在房子裏。明天我親自去找他。”
這句話使大家都感動了，愛米麗輕描淡寫地說：“對的，詹姆士，胡鬧我們可不許。”
“啊！”詹姆士抑鬱地說，“我可說不上了。”
瓦姆生送魚進來，談話轉到別的上麵去了。
晚飯一吃完，維妮佛梨德就吻了父親告辭；詹姆士抬起一雙充滿疑慮和愁苦的眼睛看著女兒，所以她說話時盡量在聲音裏麵夾進安慰。“不要緊，爹；你不要煩神。我不要人陪——他很平和。隻要你不煩神，我就沒有什麼不放心的事情。再見，上帝保佑你！”
“上帝保佑你！”詹姆士跟著說了一句，就好象不懂得這話是什麼意思似的，眼睛把維妮佛梨德一直送到門口。
維妮佛梨德到家時還不到九點，一直上摟。
達爾第躺在自己更衣室的床上，換上一套藏青嗶嘰的衣服，腳上穿一雙漆皮便鞋；兩隻胳臂交叉放在腦後，嘴邊吊了一支熄滅的香煙。維妮佛梨德忽然想起夏天窗口木箱裏養的那些花草來，一天烤下來之後，那些花草都幹枯憔悴地倒在那裏，或者站在那裏，可是太陽一落山，就蘇醒過來。想起這種事情，真是可笑，可是她灼傷的丈夫就象那些花草一樣已經受到一點露水了。
達爾第木然說：“我想你是上公園巷去的。老頭子好嗎？”
維妮佛梨德忍不住恨恨地回了一句：“還沒有死。”
他退縮了一下，的的確確退縮了一下。
“你弄明白，蒙第，”她說，“我決不讓他煩神。你如果不老實的話，你可以回去，隨便你去哪兒。你吃了晚飯沒有？”
“沒有。”
“要不要吃一點？”
他聳一下肩膀。
“伊摩根給了我一點。我不想吃。”伊摩根！在感情極端激動之下，她已經忘掉伊摩根了。
“原來你見到她了？她說了什麼？”
“她吻了我。”
維妮佛梨德看見那張陰沉而輕蔑的臉鬆了下來，感到一陣屈辱。“對了！”她想。“他愛的是伊摩根，對我毫無情感可說。”
達爾第的眼睛骨碌碌在轉。
“她知道我的事情嗎？”他問。
維妮佛梨德腦子裏掠過一個念頭，她正需要這個挾製的武器，他很怕孩子們知道呢！
“不知道。法爾知道，幾個小的都不知道；他們隻知道你走了。”她聽見他如釋重負地歎了一口氣。
“可是如果你再有什麼把柄的話，”她說，“我就讓他們知道。”
“好吧！”他說，“你打好了！我反正完了！”
維妮佛梨德走到床麵前。“你聽我說，蒙第！我不要打你。我也不想傷你的心。什麼事我全不想提。我也不想去煩神，有什麼用處！”她沉默了一下。“不過，我不能容你胡鬧，決不！你還是明白些。你使我受了許多痛苦。不過我有一個時期曾經歡喜過你。為了這個緣故——”他的厚眼皮抬了起來，一雙褐色眼珠剛好和她朝下看的灰綠色眼珠碰上；她突然碰一下他的手，轉過身進自己的房間去了。
她在鏡子麵前坐上大半天，一會兒摸摸自己的結婚戒指，一會兒想想一個屈服的陰沉男人，睡在隔壁房間床上，就象個陌生人一樣；她打定主意不去煩它，可是想到他在國外的一切，不禁妒意橫生，然而不時又偏偏會不忍起來。