“這不行，”他說。“你丟掉我的。按照一般道理，應當由你——”他看見她的白肩膀聳了一下，聽見她低低地說：“是的。為什麼那時候你不跟我離婚呢？當時我會在乎嗎？”
他停下來，帶著一種好奇心凝望著她。如果她真正是一個人過的話，她平日究竟怎樣消磨呢？而且當初他為什麼不跟她離婚呢？他一麵瞠眼看著她，一麵重又感到她一直不了解他，一直就對不起他。
“為什麼你不能給我做個好妻子呢？”他說。
“對了；嫁給你是個罪惡。我已經受過懲罰了。也許你會想出什麼辦法來。你用不著怕我丟臉，橫豎沒有什麼可丟的。現在我看你還是走吧。”
索米斯感到一陣失敗感，就象一股襲人的寒霧；他覺得連自己的正當辯護都被人剝奪了似的，覺得另外有種東西連自己也解釋不了。他木然抬起手來，從火爐架上取下一隻小瓷碗，翻過來看。
“羅威斯托夫特瓷，”他說。“你哪兒得來的。我在喬布生拍賣行買到一隻跟它完全一樣。”猛然間，他想起好多年前他曾經跟她一同買過瓷器；他一麵忍受著回憶的痛苦，一麵盡盯著那隻瓷碗看，就象碗裏盛著過去的一切似的。她的聲音使他驚醒過來。
“你拿去吧。我不要這個東西。”
索米斯把碗放回原處。
“拉拉手好嗎？”他說。
她的唇邊浮出一點微笑，把手伸出來，在他相當熱烈的心情下，手碰上去很冷。“她是冰做的，”他心裏想——“她永遠是冰做的！”可是便在腦子裏掠過這種念頭時，她衣服和身上的香味仍舊使他的心神把持不住，就好象她心裏麵的溫情——從來不是給他的——在掙紮著表現它的存在。他轉身走了；出了房子一路走去，仿佛有人揮著鞭子在後麵趕他那樣；連馬車都不叫一輛，看見空蕩蕩的河濱道，寒冷的河流和筱懸木葉子密層層鋪在地上的影子，反而好受——他心緒非常之亂，慌慌張張的。又是慌，又是氣，隱隱有點著急，就象自己造成什麼大錯，而這些錯誤的後果他一時還看不到似的。忽然他腦子裏來了一個怪念頭：她如果不說，“我看你還是走吧，”而是說的，“我看你還是住下罷！”
他會是怎樣的感想，又會做出怎樣的事情來呢？經過這麼多年的分居和懷恨，她那可詛咒的魅力便在現在還是等著他。等在那兒，隨時隨地隻要有那麼一個手勢，或者碰這麼一下，就會騎到他的頭上來。“我跑去真是個傻瓜！”他喃喃說著。“一點進展沒有。哪個想象得到？我從沒有想到——”記憶飛回到他結婚的頭幾年裏，和他開起殘酷的玩笑來。她不配保留她的美——他曾經占有過的而且那樣熟悉的美。他對自己傾慕的頑強湧起一陣憤恨。多數的男子會見都不要見她，這正是她自己找的。她毀掉他的一生，傷透了他的自尊心，害得他連個兒子都沒有。然而僅僅見她一麵，和從前一樣的冷，一樣的頑抗，卻有力量使他完全顛倒！她真有這樣的魔力，他媽的！無怪她這十二年來，如她自己說的，一直守身如玉呢。原來波辛尼——想起這個家夥真是可恨——這麼多年來仍舊活在她的心裏！索米斯說不出自己知道這種情形時的心理，究竟是開心還是不開心。
快到他的俱樂部時，他終於停下來買了一份報紙。一條頭號標題印著：“波爾人不承認宗主權！”宗主權！“就跟她一樣！”他想：“她一直就這樣不承認。宗主權！我在法律上仍舊有。她住在那所破爛的小公寓裏一定極其寂寞呢！”