索米斯說得很快，聲音一點沒有高低：
“他一直就是掛在你母親脖子上的一個累贅。你母親屢次替他還債；他時常吃醉酒，威脅你母親；這一次他跟一個跳舞女人跑到布宜諾斯艾利斯去了。”就象是不大信得過這些話對這孩子產生應有的效果似的，他很快地又說：
“他把你母親的珠項圈偷了送給那個女人了。”
法爾聽到這句話，手甩了一下。維妮佛梨德看見這個痛苦的姿勢，叫出來：
“得了，索米斯——不要講了！”
在法爾的心裏，達爾第血液和福爾賽血液在鬥爭著。欠債，喝酒，玩跳舞女人，他還有相當的同情；可是偷珠子——不行！這太過頭了！忽然間，他覺得自己母親的手緊握著自己的手。
“你看出嗎，”他聽見索米斯說，“我們沒法子把事情圓起來了。事情總要有個限度；要打鐵就得趁熱。”
法爾掙脫自己的手。
“可是——你決不能——決不能把珠子的事情揎出來！我受不了——簡直受不了！”
維妮佛梨德大聲叫出來：
“不，不，法爾——不啊！這不過是叫你看出你父親多麼地不堪！”
他舅舅聽了這話點點頭。法爾稍稍平靜下來，取出一支香煙。這隻彎彎的扁香煙盒子還是他父親買給他的。唉！太叫人吃不消了——而且正在他要上牛津的時候！
“能不能不離婚使母親得到保障呢？”他說。“我可以照應得了她。將來真正非離婚不可時再離，反正隨時都可以提出的。”
索米斯嘴邊浮出一刹那的微笑，接著氣憤起來。
“你不懂得你說的什麼話；在這種事情上，再沒有比拖延最壞事了。”
“為什麼？”
“我告訴你，孩子，最壞事就是拖延。我是親身體驗來的。”
他的聲音帶有著惱。法爾眼睛睜得多大地望著他，他就從來不知道他舅舅流露什麼情緒過。哦！對了——他現在想起來了——從前有過一個伊琳舅母，出了什麼事情——關於這件事，人人都諱莫如深；他聽見他父親談到她時用過一個不能出口的字眼。
“我不想說你父親的壞話，”索米斯堅決地說下去，“可是我對他太熟悉了，有把握說，一年不到的時間他就會回到你母親的身邊來。你可以想象得到，在這次事情之後，他回來對於你母親以及對於你們全家是怎樣的一個滋味。唯一的辦法是把關係斷掉。”
法爾雖則不以為然，可是動容了；這時他碰巧看看自己母親，這才真正體會到自己的好惡並不是最最重要的；在他也許可以說還是第一次。
“好吧，媽，”他說；“我們願意支持你。不過，我願意知道幾時提出來。你知道，這是我的第一個學期。我不想事情鬧出來的時候還留在那邊。”
“哦！乖兒子，”維妮佛梨德咕嚕了一句，“對你真是個麻煩。”
從她臉上的表情看來，她就是以這樣的措辭表示她最最深切的遺憾；這在她已經成為習慣了。“幾時呢，索米斯？”
“沒法說——總還要好幾個月。我們先得要求批準複合。”
“這搗的什麼鬼？”法爾心裏說。“律師真是些蠢東西！還要好幾個月！有一件事情我是肯定了；晚飯決不在家裏吃！”他說：
“真對不起，媽，我現在可得出去吃晚飯了。”
雖則這是他在家裏的最後一個晚上，維妮佛梨德簡直感激地點點頭；雙方都覺得在情感流露上兩個人都做得有點過頭了。
法爾向格林街走去，想在霧蒙蒙的空氣裏舒散一下心情，一直走到畢卡第裏大街時，他才發現身上隻有一個半先令。一個半先令可吃不了什麼晚飯，而他又很餓。他企盼地望望伊昔姆俱樂部的窗子，想到過去時常跟自己父親在那裏吃得非常考究！那些珠子！這是沒法子說得過去的！可是他心裏越盤算，而且越是走得遠，肚子自然越餓。回家當然談不上，除此以外，他就隻有兩處可以去，公園巷他外祖父家裏，和灣水路悌摩西家裏。這兩處，哪一處比較不討厭些呢？在他外祖父家裏，他大概當場就可以吃到一頓比較好的晚飯。在悌摩西家，他們盼望你去時會請你大啖一頓，不盼望時就休想吃得到。他決定上公園巷去，同時也還被另一個念頭打動了，那就是他上牛津而不給他外祖父一個機會給他一點零用錢，對於雙方都不大說得過去。當然，他母親會知道他上了公園巷，可能會覺得蹊蹺；可是他也沒法想了。他按一下鈴。
“哈羅，瓦姆生，你說，有我的晚飯吃嗎？”
“他們剛才進去，法爾少爺。福爾賽先生看見你一定很高興。午飯的時候他還說近來簡直看不見你的人呢。”
“那麼，我現在來了。你把肥牛犢宰了，①瓦姆生，來點香檳。”
瓦姆生微笑——在他的眼睛裏，法爾是個“小捉狹鬼”。
“我要問問福爾賽太太，法爾少爺。”
“我告訴你，”法爾咕嚕一句，一麵脫下大衣，“我現在已經不是中學生了，你知道。”
瓦姆生並不是一個不懂風趣的人，他打開那隻鹿角衣架後麵的門，說道：
“太太，法利勒斯先生。”
“混蛋！”法爾想，一麵走了進去。
愛米麗給他一個熱烈的擁抱，“怎麼，法爾呀！”詹姆士微帶顫聲說，“你這總算來了；”他的自尊心又恢複了。
“你為什麼不預先通知我們？現在隻剩羊胛肉了。”愛米麗說。“香檳，瓦姆生，”兩個人就接著談下去。
那張可以伸縮的大餐桌子已經縮得最短了；在這張桌子下麵，多少條時髦的腿都曾經休息過；這時詹姆士坐在桌子的一頭，愛米麗坐在桌子的另一頭，法爾就坐在他們中間；他們的四個孩子現在都已羽毛豐滿飛走了，兩個老人顯得非常寂寞，這一點連法爾也多少感覺到。“我希望不要老得象外公這樣就死掉。”法爾想。“可憐的老東西，他瘦得就象根鐵條呢！”他外祖父正跟瓦姆生談論著湯裏放糖的事，所以法爾把聲音放低下來，向愛米麗說：