“你的樣子一點沒有變，”他說。
“你看上去更年輕了，喬裏恩大哥。”
喬裏恩兩隻手搔搔頭發，他對自己的頭發這樣多感到一種快慰。“我是老了，可是自己不感覺老。繪畫就有這點好處，能替你保持青春。提香活到九十九歲，如果不是瘟疫，還不會送命呢。你知道，我第一次看見你時就想到他的一張畫？”
“你第一次看見我是在什麼時候？”
“在植物園裏。”
“你怎麼知道是我呢，以前又沒有見過我？”
“我看見一個人上來找你，才知道的。”他大膽望著她，可是她臉上神色不變，平靜地說道：
“是的；隔了幾世了。”
“你的駐顏術是什麼呢，伊琳？”
“心如死灰的人都保養得非常之好。”
哼！心如死灰的人！傷心語！可正是一個開頭，他就湊上去。“你記得我的堂弟索米斯嗎？”
這句話問得有點突兀，他看出她微微好笑，立刻接下去說：“他前天跑來看我！要離婚。你願意嗎？”
“我？”這個字好象從心坎裏叫了出來。“事隔十二年？未免太遲了一點。會不會有困難呢？”
喬裏恩死命盯著她的臉看。“除非——”他說。
“除非目前我有個情人。可是那事之後，我從來就沒有過。”
這些簡短而坦率的話他聽了究竟有什麼感覺呢？是寬心，詫異，還是憐憫！維納絲十二年沒有一個情人！
“不過，”他說，“我想你也巴不得能夠自由呢，對不對？”
“我也不知道。現在還有什麼關係？”
“可是如果你萬一愛起來呢？”
“我當然願意。”她這句簡單的回答好象把一個不容於世的人的全部哲學都概括了。
“好吧！你有什麼話要我轉達給他呢？”
“你隻說，他沒有能夠自由，我很抱歉，他有過這樣的機會。我不懂得他為什麼沒有利用。”
“因為他是個福爾賽；你知道，我們是從來不放棄什麼的；除非指望有別的東西可得的時候，那自然又當別論；不過就是那樣，也不一定就放棄。”
伊琳笑了。“你呢，喬裏恩大哥？—一我覺得你就肯放棄。”
“當然，我有點象混合種——不是純粹的福爾賽。我開支票從來不把半辨士扣掉。總是添半個辨士上去，”喬裏恩不安地說。
“那麼，索米斯現在放棄我，他指望的什麼呢？”
“我也不懂；也許是兒子吧？”
她半晌默然，頭低下去。
“對了，”她低聲說；“是苦痛的。我如果做得到時，倒願意幫助他得到自由。”
喬裏恩瞠目看著自己的帽子，愈來愈覺得窘；同時對這個女子也愈來愈佩服，愈奇怪，愈憐惜。這樣嬌豔，又這樣孤單；這事完全是活鬧鬼。
“好吧，”他說，“我反正得去看索米斯。如果有什麼事情要我做的話，你隻管吩咐。我雖然不行，也還可以象先父那樣照應一下，所以你不要見外。不管怎樣，我和索米斯談話之後，有什麼事情，我都會告訴你的，說不定他自己會拿出些事實來。”
她搖搖頭。
“你知道，他不會的。他是有名譽地位的人；我什麼也沒有。我很願意他能夠自由；可是我想不出有什麼辦法幫助他。”
“眼前我也想不出，”喬裏恩說，隨即起身告辭。他下樓上了馬車。三點半鍾！索米斯總還在他的事務所呢。
“去雞鴨街，”他向窗洞裏喊一聲。在議院前麵和白廈大道上，賣報人喊著“德蘭士瓦局勢嚴重！”可是那些叫嚷簡直不引起他的注意；他正在出神，回想著那個美麗的身條，那副溫柔而憂鬱的目光和那句“那事之後，我從來就沒有過”。這樣一個心如古井的女子，她的日子是怎樣過的呢？孤孤單單一個人，沒有一點兒保護，所有男人的手都指著她，或者毋寧說，都伸手向著她，隻要稍許有一點暗示，就會一把將她抓著。然而年複一年她卻這樣活下去了！
淩駕在來往行人上麵的一聲“雞鴨街”，把他喚回到現實世界中來。
青豆色底子上漆了一行黑字：“福爾賽，勃斯達，福爾賽律師事務所”。他看了招牌，勁頭鼓了一點起來，一麵走上石級樓梯，一麵咕嚕著：“腐臭透頂的占有權！哎，我們還是少不了它！”
“我找索米斯?福爾賽先生，”他對開門的小夥子說。
“您貴姓？”
“喬裏恩?福爾賽。”
小夥子看看他，覺得奇怪，從來沒有看見過一個福爾賽留下須的，就溜了進去。