回到大房子去時，兩人之間的談話少下來；老狗伯沙撒隨在後麵，比世界上任何東西都走得慢，而且顯然指望他們不要走得使它趕不上。兩人已經走到橡樹下麵，停下來等伯沙撒跟上。“這地方真不錯，”法爾說。
“是啊，”好麗說，歎了口氣。“當然我想各處去跑跑，我願意我是個吉普賽女人。”
“對了，吉普賽女人最快活，”法爾回答，這個見解是他剛才有的；“你知道，你就有點象吉普賽女人。”
好麗臉上突然泛上紅霞，就象深暗的葉子被太陽照成金黃一樣。“沒頭沒腦到處亂闖，把什麼都見識到，而且吃飯睡覺就在露天底下——呀！這多麼夠味兒？”
“我們也來！”
“對了，我們也來！”
“一定有意思透頂了，就是我跟你兩個。”
好麗隨即看出不對頭，臉紅了。
“對了，我們一定要做，”法爾頑固地說，可是臉也紅起來。“你喜歡做的事情我認為都可以做。那邊是什麼？”
“是菜園、池子和小樹林，還有農場。”
“我們下去看看！”
好麗回頭朝房子望一下。
“喝茶了，我想是；爹在招手呢。”
法爾象隻狗哼了一聲，隨著她向大房子走去。
兩人重新走進那間有回廊的廳堂；看見兩個中年的福爾賽正在一起喝茶，兩人就象受了禁製似的，立刻沉默下來。眼前這幕情景的確給人的印象很深刻。一對堂弟兄並排坐在一張嵌花的長椅上，形狀就象三張銀紅色的椅子拚起來的，前麵放了一張矮茶幾。兩個人都坐得遠遠的，好象故意挑選了這個位置，避免麵向著對方；兩個人都隻顧喝茶吃點心，不大講話——索米斯的吃相就象是瞧不起那些點心，喬裏恩的神情象在暗笑自己。不留心的人會當作他們並不怎樣貪嘴，其實兩個人都裝了不少營養下肚。兩個年輕人由人送上茶點，也都不聲不響地進行吸收。一直等到抽煙階段，喬裏恩才問索米斯：
“詹姆士二叔好嗎？”
“多謝，很龍鍾了。”
“我們家的人真了不起，可不是？那一天我從我父親的家傳《聖經》上查了一下十個老輩子的年紀。平均是八十四歲，還有五個活著。他們一定會打破紀錄。”說時他古怪相地把索米斯看看，又接上一句：
“你曉得，我們可不是他們那樣了。”
索米斯笑了；那意思好象說，“你當真認為我會承認自己比不上他們；你以為我有什麼東西，尤其是生命，會隨隨便便放手麼？”
“我們也許會活到他們的年紀，”喬裏恩又說下去，“可是你知道總是吃虧在過敏性上，不同的地方就在這裏。我們失掉了信念。這種過敏性幾時有的，怎樣有的，我從來就弄不明白。我父親有一點，可是福爾賽家其他的人，我知道就從來不曾有過。他們從來不會用別人的眼光看自己，這是絕妙的延年術。這一個世紀的全部曆史就表現在我們兩代的差別上。還有，在我們和你們之間，”他接下去說，從煙圈裏滑稽地盯著法爾和好麗看看，弄得兩個很不好受，“還有另外一種差別。我也不知是什麼。”
索米斯掏出表一看。
“我們再不走，”他說，“要趕不上火車了。”
“索米斯舅舅從來不肯誤掉火車的，”法爾咕了一句，嘴裏塞滿了點心。
“為什麼要誤掉？”索米斯簡短地回答。
“噢，我不知道，”法爾咕噥著，“別的人可誤掉。”
在門口時，他悄悄地把好麗的瘦削的黃手使勁勒了好一會。
“明天我候你，”他低聲說；“三點鍾。我在路口等你；省得找。我們痛快地溜一下。”他到了園門口，回頭望望她；如果不是有礙自己城裏人的身份，就會向她招手。這時候，他舅舅找他談話，他可沒有心思理睬。可是他不用害怕。索米斯一直都保持著十足的沉默，心裏充滿了遼遠的思緒。
甥舅兩個一路走去時，黃葉紛紛在他們身邊落下來；在多年前那些日子裏，這一英裏半的路程索米斯是時常走的；每次下來看房子造得怎樣，心裏都暗暗得意。造這所房子原是預備他和那個女子住的，而現在卻要解除這個女子對自己的約束。他一度回頭望望夾在半黃籬落中間的那條無窮盡的秋色小徑。真是如同隔世！“我不想見她，”他剛才跟喬裏恩說。這是真的嗎？“我也許還得見她一下，”他在想；他打了一個寒噤，突然覺得沒來由地毛骨悚然，就象人家說的聽見自己墳墓上的腳步聲一樣。世界多冷酷啊！多怪啊！他從側麵把自己外甥瞄了一眼，心裏想：“我最好象他這樣年紀！不知道她現在怎麼個樣子了！”