“那珠子還是我付的錢呢，”他抖著說；“他是個強盜！我——我早知道會是這樣。他要我的老命；他——”他找不出話來罵，坐著一動不動。愛米麗自命很了解他，這時倒慌了起來，就向放揮發鹽的櫥櫃走去。她可沒有看出，在那個顫抖的瘦身軀裏，福爾賽的堅韌精神正在發動，抗拒著這種因福爾賽主義受到破壞而引起的過分刺激，那裏麵蟄伏的福爾賽精神在說：“你切不能難過，切切不行。你吃的午飯要不消化的。你要暈過去！”愛米麗的眼睛看不見，可是這個聲音對於詹姆士要比揮發鹽有效得多。
“把這個喝掉，”她說。
詹姆士揮開。
“維妮佛梨德管的什麼事呢，”他說，”讓他把珠子給偷了去？”
愛米麗看出危機過去了。
“她可以拿我的珠子，”她泰然說。“我從來不戴的。她還是離婚的好。”
“你又來了！”詹姆士說。“離婚！我們家從來沒有人離過婚。索米斯哪裏去了？”
“他就要回來了。”
“不會，他不會就回來，”詹姆士說，簡直其勢洶洶，“他去送殯了。你以為我一點不知道。”
“那麼，”愛米麗平心靜氣說，“我們把事情告訴你了，你就不應當這樣鬧。”她給他把靠背墊拍拍鬆，把鹽汽水放在他旁邊，就出去了。
可是詹姆士坐在那裏，眼前出現了種種幻象——維妮佛梨德向法院提出離婚，報紙上把福爾賽家的名字揎了出來；黃土蓋上羅傑的棺材；法爾學他父親的樣；想到他付錢買的而永遠再不能看見的珠子；想到利息又跌到四厘錢，國家鬧得不可收拾；從下午挨到黃昏，喝完了茶，吃完了晚飯，這些幻想就變得更加混亂，更加驚心動魄——他想到她們什麼事情都不告訴他，最後弄到自己家財蕩盡，一文不名，她們還是一點不告訴他。索米斯哪裏去了？他怎麼還不回來呢？?.他一隻手抓著那杯衝糖酒，舉起來正要喝時，才看見兒子站在那裏看他。他唇間發出一聲歎息，如釋重負；他把杯子放下來，說：
“你來了！達爾第上了布宜諾斯艾利斯！”
索米斯點點頭。“沒有關係，”他說；“走掉好。”
詹姆士腦子裏感到一陣安慰。索米斯已經知道了。索米斯在這些人裏麵是唯一有見識的人。為什麼他不能住到家裏來呢？他自己又沒有一個兒子。他淒然說：
“我這樣年紀容易煩神。我希望你家裏能多來來，孩子。”索米斯又點點頭；一張麵具似的臉一點顯不出他已經懂得詹姆士的意思，可是他走近點，就象很隨便的樣子碰了碰父親的肩膀。
“悌摩西家裏的人問候你，”他說。“喪事很順當。我去看了維妮佛梨德來的。我預備打官司。”他心裏想：“對了，可是不能讓你知道。”
詹姆士抬起頭來；長白胡子抖著，瘦喉頸夾在硬領的尖角中間，望上去就象一片赤裸裸的軟骨。
“我整天都非常不好，”他說；“他們什麼事情都不告訴我。”
索米斯心裏掙紮了一下。
“不要緊。沒有什麼大不了的事情。你現在上樓好嗎？”他一隻手來攙父親的胳臂。
詹姆士順從地顫顫抖抖站起來；父子兩個緩緩走出那間被燈光照得很華麗的房間，到了樓梯口，非常之慢地上了樓。
“晚安，孩子，”詹姆士在臥房門口說。
“晚安，爹，”索米斯回答。他一隻手拍拍披肩下麵的袖管，裏麵的胳臂瘦得就象沒有東西似的；臥房門口射出的燈光照見索米斯轉過身去，走上額外一節樓梯，進了自己的臥房。
“我要個兒子，”他坐在床邊上想；“我要個兒子。”