我在火車上看窗外無限的惆悵，想當年日本怎麼敢占領中國？火車離城市越來越遠，漆黑的外麵找不到地平線，路燈分開後底色像一團綿花在心底旋轉，眼裏不見了空中那朵白韻，起伏的山丘連綿不斷，一些枯萎的野草倒在池塘邊，河裏的鴨子順著來時的路爬上了岸，山後躲著另外的景色，村口擺著長長的凳子，陸陸續續的人經過，一個愛的聲音，不要封閉著，不要整天在電腦上寫，要和身邊的人接觸，一路上沉默無語，臨行前掛入體內的藥沒有減輕喉嚨的痛，一聲一聲咳嗽，手裏拿起薑茶一口一口喝，思考還有多久到達目的地。大廳裏放著一排沙發和茶幾，可樂瓶滿了，孩子叫爸爸，我望著5歲半的女兒，車裏回蕩著音樂，乘務員問我喝的是什麼，我不想回答，看她沒有繼續問就閉上了眼睛，過去一年我很少打電話，日子變的艱難，愛似遙遠回憶，好像生活中缺少了她，缺少了默契，也找不到內心的感應，就算自己再怎麼呼喚也聽不見，心已經不在這裏了，早上孩子問我，你和媽媽小時候認識嗎？是不是像我這麼大就一起上幼兒園，我想對妻子說愛她，可外麵是什麼地方，大山互相折疊，彎曲，變化，平原上說不出的壓抑，身子輕飄飄的，一咳嗽肚子跟著痛，這時孩子捂著被子輕聲的哭，她掛有眼淚的臉就停在車箱裏。
幾小時前我坐在靠窗的椅子上，外麵的樹葉去年冬天掉光了，枝條下的樹身熟悉的像個女人，身體從緊張裏消失，聽不到意見的人去征服吧，一些兩年前的畫麵肯定了現在的想法，過去的堅持，麵對天空的等待，天黑了還能找到地平線嗎？一望無際的平原上是不同的作物，相比法國農場這裏更加廣闊，顯的更加彎曲，田埂是彎的，冬麥地成弧形，沒有四方塊，地裏長出古老的韌性，一種帶有張力的反彈，一千年又一千年向上升，仿佛昨天的硝煙和烽火就在眼前，一個中庸者的善良充滿了平淡，身體像從前的淡定，天然的品格飄下來，覺的妻子不理解我，可一方麵不懂女人，孤獨中隱藏了惆悵，我在胡同口拿出手機，一個晚上床頭都亮著燈，她從惡夢裏強行睜開眼睛看那些熟悉的家具，孩子睡著，QQ裏的朋友亮著圖標，我無聊的在空間裏轉了一圈，想給妻子發個信息，可是不管怎樣也無法排除過的太慢的時間，一種多餘的心思在腦子裏做怪。我再次咽下幾片藥，大口喝薑茶，心裏冷冰冰的，鍋裏沸氣騰騰，雞肉、豬蹄，新年炮竹從早炸到晚。
車窗外成排的樹飄在空中，桃樹開著粉紅的花，風吹過低處的枝椏，高高的樹葉做著波浪運動，我在低矮的樹從中看不見樹根，它被視線據掉了樹腳。三個衣服鮮豔的女人站在人群前麵，她們帶上了麵具隻有臉部特征，遠遠的不時擺手、時不時扭腰、遙腦袋，我站在院子裏，林間透出了清晰的白光，水泥路直直的穿過另一棟樓房，一個姑娘快步走過，背後拖著長長的影子，我做了十次深呼吸，欲望是已知的最原始幻覺，白日夢中出現了黑洞，無法看清手裏的撲克牌，意誌強形安排好牌，醒來後不知贏了多少倍，模糊的東西阻礙了視線使我無法穿透它，理性輕易摧毀了夢，好像站在光滑陶瓷地板上不時交換著雙腿，感覺地板越來越硬，雙腳越來越不舒服，聲音也越來越遠，我隔了幾層玻璃，坐在體育場的中央，一排排整齊的椅子輕輕移去，陽光像海浪一樣翻滾而來。
耳背上爬過幾個聲音，我難以續上原先的夢，從床上起來，窗外什麼也看不清，一些相似的東西把我困住，屋簷下的燈泡透明的無形，外麵的大地無限平整，不停刮著微涼的風，人像水一樣流過瓶口，意識隨著自然的狀態和外觀。我吃了午飯收拾完廚房，今天的菜全是百度的，大腦很低速，效率卻很高。一縷光照到窗簾上，我側過臉，微微閉上眼睛，臉上帶了一絲柔軟的笑，身體站在懸崖上害怕掉下去又好想跳下去，用力舔著幹燥的嘴唇，愛就在前麵，車箱一節節掀起來好像十億隻螞蟻在啃噬，身體裏夾雜進無法擺脫的煎熬，廚房倒塌後破碎陶瓷表麵的喜悅被內部的傷痕架起來。一對老夫妻在對麵衝瞌睡，花白頭發女人穿了雙繡花布鞋，身子微微向前，她沒有彎腰，老頭和腳邊的袋子一樣硬邦邦的，我們把臥鋪當成了必須品，機械時代跟著來了。