在兒時的我眼中,父親全身充滿成熟男性的魅力。他身材魁梧,長相瀟灑,永遠精力充沛。
小時候我總覺得父親最疼我,雖然其他的孩子有可能認為父親最寵的是他。被父親看重有好處也有壞處,得到寵愛的同時也得到最嚴格的管教,每天起得最早的是我,而睡得最晚的也是我。
現在想來,付出比別的兄弟更多的辛苦也是值得的。因為在我和父親獨處的時候,他就像個老師一樣,耐心地給我解釋每一件我無法理解的事情。這段時間,他比平時更加慈祥和藹,容易溝通,而且充滿耐心,願意耐心聽我的談話。他溫和的語氣和親切的笑容,成了我在水南洞的童年生活中最溫暖的回憶。
父親13歲時我的祖父去世後,為了維持家庭,他開始下海捕魚,來幫助我的祖母承擔家庭生計。在我後來有機會跟他共事的一段時間,當他描述在海上與大自然搏鬥求生存的經曆時,我在他眼睛中還看得到他對大自然的尊敬。然而父親早年在一次追捕一對海豚母子(討海人稱為海豬仔)時,親眼看見殺戮的殘忍與親情的拉扯衝擊下,斷然決定不再捕魚,這也讓我對父親的偉大有了更深的印象。
而在與母親結婚時,由於母親是養女,外祖父母希望能夠招贅父親延續香火。但因為祖母的極力反對,父親隻能將大兒子(我哥哥)維持本來的姓氏,身為二兒子的我就從了母姓來負起延續香火的責任,讓我與其他兄弟的姓氏不同。或許也因為如此,我總覺得父親心裏似乎一直對我有份愧疚。
身為漁民背景的他個性相當單純,惟一的心願就是有一天哥哥能夠接替他打下來的事業,他也希望能夠幫助我開家公司讓我經營,雖然這些願望後來都因為子女的後續發展而產生變化。此外,為了提供給子女更好的生活,他在年輕時就兩手空空獨自到台北打拚。雖然曆經許多考驗和困苦,在其他人眼中或許他沒有很傲人的成就,但父親非常驕傲,他能夠給予我們四兄弟很好的教育及穩定的生活。
從年輕到過世,父親經受過多次打擊,從沒有享受過應有的舒適生活。他一生中最高興的時刻,就是穿著西裝的時候。穿著筆挺西裝的他,仿佛在辛苦勞累後已經獲得最好的回饋了一樣。父親一生和氣待人,我從來沒有聽過父親的朋友們對他有任何的抱怨或不滿,事實上跟他接觸過的人都在他的告別式當天痛哭不已。因為他勇於擔當以及凡事親力而為的個性,使他在一次工作過程中不慎受傷。而醫生告知他不久於人世時,他仍然勇敢地與死神搏鬥。雖然正值壯年的他在最後還是離我們而去,但是父親的愛永遠、永遠都留在我們的生命中,父親的愛,也大大地影響了我在人生中打拚奮鬥的過程。
在我們心目中,父親永遠是最偉大的人。那時候,家裏的孩子們都很敬畏他。他為人誠懇,言行一致。他堅守自己的信念與原則,從不說東做西,一生身體力行,這是我們最欽佩他的地方。我相信,上一代的智慧會是下一代最寶貴的無形資產。
父親,這是個稱呼,也是一個放在心裏,時刻敬畏著、想念著、依靠著、可以汲取溫暖與力量的名詞。
3.就學開始
由於父親希望能夠給予子女更好的生活環境,中間除了嚐試開始學習另外的專長外,父親還用少許出海捕魚所賺的錢,帶著全家搬到內湖並開了家早餐店。我也因此進入內湖潭美小學就讀一年級。後來因緣際會下,父親與人合作開設鐵廠,於是全家又搬到板橋。在我印象中我們總共搬了九次家,因此深深地了解搬家的痛苦。還記得搬家後我到板橋埔墘小學就讀一年級下學期課程的第一天,由於我從小比較木訥安靜,以致老師可能把我當作自閉症小孩看待了。當其他小朋友開始學其他功課時,整學期老師隻要求我畫圓圈,繞著圓圈的形狀從大圈圈畫成小圈圈,畫完一張再畫一張,我知道老師放棄了我。
在那樣小的年紀,承受那樣的事情,其實是非常艱難的。不能夠融入其他小孩之間的那種孤獨感,時常讓我感到有一種窒息般的、無法言說的沉悶。有什麼能夠比被放棄對一個孩子心靈的觸動更大呢?當年學校老師課後補習的情況非常普遍,盡管這會增加家裏額外的費用,父親仍盡力提供給我們最好的教育條件。而在參加小學二三年級老師課後私人補習時,有一次其他小朋友背完九九表就能得到一盒彩色筆,對此羨慕的我便努力背讀,但當我也完成時,收到的卻隻是一支簡單的黃色雄獅鉛筆。我還記得那時候在回家的路上我淚流雙頰,回家後便引來父母親的詢問,為了不讓他們擔心,我隻得用風沙吹進眼睛的借口回應。