我吹著牧笛從山上下來。
看見雲端的小女孩兒。
她說，你吹一隻羔羊的歌曲。
再吹一隻青草的歌曲。
我吹啊，她聽埃
愛情來到了我們的麵前。
過四十歲生日那天，朱大者百無聊賴地坐在花都商場二樓回廊上，手裏握著一聽可樂，思緒像一隻無處落腳的蒼蠅。他想起二十年前的夏天，在上海街頭見到的一個男人，坐在門前的竹椅上不停地出汗卻像雕塑一般安祥。他不認識這個男人，無論二十年前，還是今天，但在眼下這個總是下雨的秋天裏，他寧可想起某個過去生活中出現的陌生人，也不願回想自己的生活。
他傻呆著，感覺像不下雨時淺灰色的天空，膩煩，臉上不露出任何痕跡。他一直喜歡那首簡單的台灣歌曲，在沒人的雨中更顯得孤寂，但我臉上並不流露出痕跡。他知道這樣的狀態不對，也曾試過改變，沒有結果，他覺得還不如不去改變，就這樣挺著，讓這糟糕的狀態自己過去，像問題自己解決自己那樣。每當他覺得被這狀態控製時，他喜歡坐在人多的地方，看別人。
漸漸地，商場裏的人多了起來，他看見一個女人在禮品包裝櫃台，皇上選妃般挑著在他看來都一樣的包裝紙；一對老夫婦在離那個女人不遠的地方，壓著嗓子吵架，表情惡狠狠的。他把目光轉向一對拉著孩子的夫妻，各自張望感興趣的東西，孩子的腦袋搖成了撥郎鼓，一會兒看媽媽的方向，一會兒看爸爸的方向，但它畢竟太小，怎麼都看不出自己是父母婚姻的維係者。一對戀人膠粘著，像一條大章魚，拱到皮具櫃台，再拱到瓷器櫃台。朱大者看了半天，發現自己從沒對任何女人如此這般過，對此，他接下來的感覺既不好也不壞。他把目光挪回到包裝櫃台，剛才那個挑包裝紙的女人還在挑著，他幾乎覺得這是對他神經的挑戰，他站起來，下樓朝那個女人走過去。經過那對還在低聲吵架的老夫妻時，他說了一句你們好，嚇得他們立刻向彼此靠攏，好像突然麵對了槍口。
禮品包裝櫃台上放著一台投幣電話，剩下的地方都被包裝紙堆滿了。女服務員已經開始不耐煩，挑紙的女人偶爾說句抱歉，再加句，我可以多買些。朱大者拿起投幣電話，撥了6666，等待回應時，側麵觀察那個女人。她沒被長發遮住的那半邊臉端莊清秀，沒長任何斑點任何痘痘，讓朱大者產生了既不涉及靈魂也不涉及肉體的親切。
“對不起，您撥的號碼是空號，請您查詢後再撥。”電話裏傳來一個機器女聲。他又撥了88888。
她扭頭看看他，微微笑笑。他發現她的另一半臉同樣端莊清秀，但他沒有回應她的微笑，繼續撥自己的空號。
“你到底定下來沒有？”服務員問。
“馬上，馬上，對不起，我的確太慢了，主要是禮物太重要了。”話音剛落，她的手機便急促地響起來。朱大者不明白為什麼有人把手機調成這樣的鈴聲，像催命的。
“喂，什麼？在哪兒？”她連著使用幾個疑問詞，然後便慌亂地收拾自己的皮包，“好的，我馬上出去，西門，好的，西門，我馬上。”說完，她把櫃台上的幾樣小東西放進自己的黑皮包裏，對服務員說了聲對不起，便匆匆離開了。沒走出幾步遠，她回頭補充了一句，說她過會兒還回來。服務員生氣地收拾被攤開的包裝紙，同時找各種合體的話貶損剛才的女人。很快，服務員把櫃台收拾幹淨了，朱大者看見了一本藍色仿皮封麵的本子，上麵用透明膠貼了一張卡片：丁欣羊，你好！今天是你六十歲生日，祝你快樂！這是我為你記的日記，現在送給你作為你六十歲生日禮物。今天我三十六歲，二十四年後的今天，無論太陽是否升起，我們都會在早上重逢。你的朋友丁欣羊
服務員回過身時，朱大者已經把本子拿到手裏。他把電話裏退出的硬幣揣進褲兜兒，朝商場的西門走去。西門外，一個女人都沒有，那個忸怩地把自己的日記送給自己的女人更是不見蹤影。這麼大意的女人，活到六十歲之前，說不定自己都丟了。他這麼想的時候，便決定把這本日記帶回家了，算是給自己的生日送一個意外的禮物
丟了日記的丁欣羊幾乎一夜無眠。對著夜裏的黑暗，她想不出她的日記到底是怎麼丟的？別人拿她的日記又有什麼用？日記裏她光著麵對自己，最丟人最卑鄙的內心想法統統寫了。於是，她恨自己想出的這個特別主意，對六十歲的生日全沒了興趣。她甚至懷疑自己這樣下去，能不能活到六十歲。
早上定時的新聞廣播把剛剛迷糊睡著的丁欣羊喚醒，一個毫無感覺的女聲在報道國慶長假期間，商家賺了多少錢。丁欣羊坐起來一陣頭暈，沒睡好覺也沒有吃早飯的胃口。她把平時吃早飯的時間用來衝了個熱水淋浴，然後穿上那套料子最好的淺灰色套裝，猶豫了一下之後，還是穿上了透明絲襪，因為今天公司要跟一個重要的客戶簽合同。
已經開始的十月裏，北方早該來的幹冷，無論突然還是漸漸都還沒有蹤影。陰天和下雨交替地控製著這座城市，到處充滿了北方人還不習慣的涼意。時髦的女人還穿著初秋的衣裙，多數和丁欣羊一樣加了一個短風衣。等公共汽車的時候，風衣下擺鑽進的寒涼讓丁欣羊心裏直打顫。公共汽車上的一個女人說，這氣候真反常，立秋了老這麼下雨，好像要再回到夏天似的。另一個女人說，可惜回不到夏天了，這天氣怎麼穿衣服都是心裏冷。