春天的早晨，我在祖母房裏溫書。快要高考，我日日早起背誦課文。我喜歡在祖母的房裏溫書。她的窗下植滿茶花，並不是什麼特別名貴的品種，隻是祖母精心培育，色色都開得很好，叫人賞心悅目。我們生長在太湖邊的人家，從來都隻種百合，隻是祖母例外。我的祖母，總是與眾不同些。
比如，她會詩詞歌賦。我站在窗前背劉方平的《春怨》。“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。梨花……梨花……”正躊躇間，祖母接口背下去：“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。”我撲過去撒嬌：“祖母，您最聰明。什麼都會背。”祖母笑著拍我的手：“不是我聰明，是有人記性不太好！”我不依，指著書說：“書上隻叫我背，並沒解釋詩的意思，我怎麼明白？既不明白，又怎麼背得下來！要不您講給我聽，我一定記得牢牢的。”祖母拗不過我，便一句句講給我聽：“紗窗外的陽光淡去，黃昏漸漸降臨；鎖閉華屋，無人看見我悲哀的淚痕。庭院空曠寂寞，春天景色行將逝盡；梨花飄落滿地，無情無緒把門關緊。說的是感情失意後寂寞哀傷的心境。”我摟著祖母的脖子說：“您一定也念過大學，是不是？我們鎮上的老太太，好多連字也不會寫，別說講詩啦！”祖母的神色間流露出一抹恍惚，隨即笑道：“我們那時候哪裏來的大學，左不過念過幾年私塾，會背幾句唐詩罷了。”說著不再與我說笑，繼續跪在她的上帝麵前祈禱。這是她的功課，每日早晚都要做的。祖母連信仰也獨特些，鎮上的老太太都篤信佛教，隻她信奉基督。可是那又什麼要緊，祖母說不管信奉什麼，隻要心裏平和就好。
除此之外，我的祖母並沒有什麼不同。她極疼愛我，亦酷愛茶花，房裏垂著一幅茶花圖的字畫，一個碧裳女子遙立在茶花間，說的是：青裙玉麵如相識，九月茶花開滿路。還會做一手讓人讚不絕口的過橋米線。雖然年近80，精神尚好，還能獨自去教堂做禮拜。隻是自兩年前病過一場後，身子時好時壞，有些大不如前了。
我和祖母的日子天天這麼過。轉眼，春天過去，夏天也過去了。
高考結束，我也不與家人商量，第一誌願填了雲南師大。家裏人知道了，驚得人仰馬翻，人人勸說我不要去那麼遠的地方，我執意不聽。雲南是我的夢想，現在可以去我夢想的地方念書，為什麼不？我年輕，我希望走的遠，去看看外麵的世界。
隻有祖母不說話。她近來身體不太好，知道我要去雲南的念書，益發顯得鬱鬱。爸爸對我說：“即便是為了祖母的緣故，你也不該去那麼遠的地方。祖母身體不好，又最疼你，你怎麼舍得離開她跑那麼遠？”我略遲疑，依在祖母懷裏撒嬌。祖母還是默然，仿佛沒聽見我們說話，隻顧想著其他的事。一時間，大家全靜了下來。祖母沉吟了半晌，才問我：“你真想去？”我點點頭。她歎了口氣：“真想去便去罷。”轉身回房不提。我去雲南念書的事便定了下來。
大學真是快活，突然從高考的重壓下解放出來，輕鬆的隻想飛起來。雲師大並不大，四麵環山，交通不便。隻是我喜歡那樣寧靜古典的地方，那種經過久遠的時光沉澱後的濃厚氛圍，讓人內心澄靜。
我喜歡這個學校。喜歡知秋堂門前的紫蘿，不知多少年了，紫花翠葉，蔭蔭如蓋。很小的時候，家裏也種過紫蘿。隻是紫蘿長得太大，太占地方，祖父便叫人挖走了。為了這件事，祖母還難過了好些天。還有學校隨處可見的茶花，粉白嫣紅，叢叢簇簇，比祖母種的嬌豔的多。更讓我高興的是，我吃到了正宗的過橋米線，味道竟然和祖母做的及其相似。以至幾天後我打電話回家時仍然沉浸在興奮中。我拿著電話滔滔不絕，祖母在那頭仔細的聽，然後笑我：“你說的那家怎比的上清漪園後麵的德安樓做的好吃，人家的過橋米線可是昆明最老的字號，哪裏都比不上的。”我奇道：“祖母，您怎麼知道？是有家德安樓，隻是早幾年就不做米線了。”祖母喃喃說：“早幾年就不做米線了嗎？那時候，大家可是都隻去那裏的……哦，我也是聽人說的，既然沒了，就去別家吃吧。”祖母匆匆說了幾句，便把話筒讓給了爸爸媽媽。
那日下課，和室友一同在清漪園閑逛，九月中旬的天氣，下過雨，茶花益發開得好。上鋪的楚翹指著我身後的一株問：“那株花開著一紅一白兩朵，倒是比那些全紅全白的好看的多。不知道叫什麼？”芬瑜笑：“那麼好看，當然應該叫‘美人嬌’。”轉頭問我：“曼荼，你說是不是？”我點頭說：“自然是‘美人嬌’，隻是這美人也該有個名字吧，如果我說的不錯，應該就是‘二喬’了。”楚翹點頭：“曼荼雖不是雲南人，可是對茶花也算懂得多了，她說是，那應該便是了。”隻聽得身後有男子的笑聲，走近來說：“本來一株兩朵，一紅一白，如果花色細膩純正，那就是‘二喬’，隻是這朵紅花，仔細看的話，花色並不十分均勻，花瓣反麵有細小的粉紅斑點，便算不得‘二喬’，充其量也隻能說是‘小喬帶著丫鬟’了。”楚翹和芬瑜撐不住笑出了聲，我紅著臉轉過頭去，見他穿著深藍色格子襯衫，眼裏滿滿是笑意，那笑容溫暖柔軟的如同蘇杭最好的絲綢。我的臉越發紅起來，直燒得耳根紅得透明，耳後的筋脈突突的跳。他看住我，折下那朵白茶花，插在我鬢邊，微笑說：“這才是真正的‘二喬’。”楚翹和芬瑜越發笑得前仰後合，避之不及。我又羞又急，低眉垂首不敢看他，心裏反複如潮湧，澎湃之下隻記得祖母掛在房裏的那幅對聯——青裙玉麵如相識，九月茶花開滿路。
祖母酷愛茶花，我又生在九月，她便為我取名“曼荼”。雲南人喜稱茶花為曼荼羅。那株曼荼羅帶我看見他言則。言則、言則，我低低喚他的名字，一字一個歡喜。有時候我想，我這麼千山萬水執意要來雲南，是不是隻是為了要遇見言則？