沈琳手指頭在手機上的計算器不停摁著。現在兩人都沒有收入，存款隻剩四十萬。她身體不好，兩個孩子還小，難道真的要靠老那母親的三千塊錢退休金喝粥嗎？別以為現在春暖花開，看在她眼裏卻好比剛剛立冬，未來就好比一九，二九，三九……一天天地冷下去，直到大雪封門，天寒地凍。他們要做好過冬準備，不能開源，就得節流。
沈琳啪啪算著賬，嘴裏飛快地說著。老那囁嚅著插嘴，說自己還取了二十萬給姓陸的墊款，但又立刻嘟囔道，他會還的。沈琳停下算賬的手，絕望一笑。窮人不知道怎麼的，總是會攤上倒黴事兒。好像窮是一種氣息，會引來各路牛鬼蛇神。自從夫妻雙雙失業之後，沈琳看待事情一直很悲觀。在她心目中，那二十萬已經打水漂了。她莫名想起白寒寧說過的那段話：“四十歲以後的日子是一種加速下墜的狀態，一直一直往下墜。”毀滅吧，累了！她不知道生活還要考驗她到什麼時候，也許身無分文要帶著全家老少上街討飯的日子不遠了。
老那知道她的沉默很不妙，趕緊轉移話題：“搬到那裏後，閨女上學怎麼辦？”
沈琳道：“我算過了，如果我們租到沈誌成他們那個小區，離卓越學校有三十二公裏。早上六點出發走京通快速，七點之前就能把她送到學校。副駕駛座放平，她在車上還能睡一覺。到了地兒，你倆在附近吃個早飯。然後你該幹嘛幹嘛，一點不耽誤。”
她頓了頓，道：“工作室等這個季度結束之後，不要再租了。你根本沒必要有辦公室，或者到燕郊租一個小開間，一千塊錢就夠了。”
老那說：“曉悅過來不方便。”
沈琳提高音量：“李曉悅在哪裏辦公不行？現在都微信溝通，有活兒了就在電腦上幹，她沒有電腦嗎？”
老那歎了口氣。
沈琳又說：“寶馬也賣了吧。四十萬就四十萬，去換一輛幾萬塊錢的二手車，寶來，捷達，雪鐵龍，能代步就好。剩下的錢足夠我們撐兩年，我就不信兩年時間我們找不到出路。”
老那抬頭，眼神中有哀求。他知道這寶馬一直讓沈琳耿耿於懷，他也知道他錯了，但他還是想爭取一下。這輛車代表了他北漂的高光時候，是他僅存的一點榮耀，甚至可以說是撐著他每日奔波的底氣。他好麵子了半生，頭可斷，血可流，飯都可以不吃，可以搬到燕郊，但必須有一輛好車。或者說就因為搬到燕郊，更需要一輛好車。
沈琳見他這樣，氣得暴跳起來，拿手捶他，帶著哭腔罵他賠錢貨，一直在各種莫名其妙地賠錢。先是那個替王總小三兒還了一百萬，接著又是這個姓陸的二十萬。可見上天就是認為他前半生不配拿那麼高的工資，要一點一點收回去。他是個大騙子，騙她生了二胎，騙著全家跟著他一起吃苦……老那心裏不服氣，又擔心老婆動作太大，再扭著腰椎，不敢躲得太過，直直挺著，受著老婆的打罵。
沈琳其實也是作勢打，聲勢大，力道小。鬧過一陣後，老那見她情緒漸漸平複，道：“老婆，看一下我這一單是不是順利回款再做決定吧。我沒資源，沒後台，連辦公室也沒有，再沒輛好車撐撐場麵，這生意跟誰做呢？”
老那的口氣誠懇卻堅持。沈琳知道他這個人，平時好說話，讓著她，但一旦打定的主意很難輕易更改，不由心灰意冷，歎了口氣，同意了。
兩人初步商定，環視著這個家。想著這些年來像鳥兒銜枝一樣，一點一點精心布置下它，如今卻要舍它而去，讓給不知道未來的哪個人住，都心如刀割。
沈琳動作很快，在鏈家上選了幾個房，沈誌國替她實地看了，拍來照片，老那又過去看了看，選定了和沈誌國同小區的一個七十平的兩居室。交了租金後，選了個日子搬家。本以為要跟婆婆解釋半天，婆婆隻是說了句這樣打算很對。見兩人情緒低落，倒批評他們半天，人活著，就得能屈能伸，遇到困難咬牙扛過去，要相信好日子一定會回來。兩口子聽著，差點哭出來聲。不過婆婆最後一句話又令他們破涕為笑：“這房至少值八百萬。有多少人能置下八百萬的家底？所以你們怕什麼？”
“八百萬家底”這個說法衝淡了老那沈琳收拾行李的淒涼，搬家公司大包小包往樓下搬東西的忙亂狼狽，以及看到鄰居驚詫詢問眼神時的尷尬。那雋和李曉悅過來幫忙搬家，臨來前李曉悅警告那雋，來幫忙就不要添堵，最好閉嘴幹活兒，沒人想聽你那些人生的大道理。那雋苦笑，說自己真的有那麼不識趣嗎？
“有。”李曉悅說。
那雋道：“其實我現在也沒什麼資格訓我哥哥我嫂子了。”
李曉悅哼了一聲：“但你還是會想，我有套大平層，有存款，有期權。我是名校研究生，我有上市公司的從業經曆，過人的技術，找工作分分鍾。所以我還是完勝我哥哥我嫂子。”
“我的確是這麼想的，你不愧是我老婆。”那雋笑了。他恢複得差不多了，連搬家公司的車喇叭突然響了，搬家民工的手機突然大聲唱起土搖，也沒能嚇到他，他的自信一天天漲了起來。他已經回公司上班了，但部門總不再讓他進項目。那雋因為已做好最壞打算，故也無所謂，反而落得清閑。他與公司都在暗搓搓較勁，雙方都在權衡，到底怎麼樣才能最大限度維護自己的利益。
沈誌國兩兄弟很仗義，幫沈琳找了房，又趕過來幫著搬家。這房住了十二年，一收拾起來才發現與它羈絆那麼深。無論怎麼收拾，一些小零碎仍源源不斷地湧出來：去鼓浪嶼旅遊時買的小陶人兒，巴巴地帶回來，放在書櫥最頂端落灰；廚房壁櫃角落裏塞著的半包牙買加咖啡豆，沈琳嫌它味道怪，又舍不得扔，信手塞進角落裏，要等到它過期時再扔，這樣就不會有負罪感。這是家庭主婦過日子的秘訣；衣櫃裏掛著的淡藍色捕夢網，當年韓劇《繼承者》風靡一時，劇裏的捕夢網成了網絡爆款，沈琳跟風買了，很快忘了它……一個家少了這些雞零狗碎，就不生動了，把它移植到新家去，可以迅速衝淡遷徙後的陌生感。大家幫著把各色小零碎放進各種塑料袋裏，再一個個提下樓，放進後備廂。
這時李曉悅一抬頭，見沈琳兩手分別提著兩個大袋子，裏麵是她的那些果汁泡泡玫瑰。老那勸她不要了，那邊陽台小，放不下。沈琳原本也讚成，臨走時巡視了一圈，還是忍不住找了袋子，把它們都放進去。寶馬車是他最後的榮耀，這玫瑰花同樣是她餘音嫋嫋的眷戀。那樣晶瑩閃亮的橙色絲質花瓣，淡淡的蜜香，象征著她曾擁有過的美好的日子。她要把它們帶到出租屋裏去，再買的花，怎麼能一樣？
李曉悅見她走路有點艱難，趕緊迎上去，埋怨道：“嫂子，不是叫你不要提重物嗎？小心又把腰給扭著了。”
沈琳停下，立在原地，李曉悅快步走到她身邊，接過袋子。沈琳卻沒有跟上來。
“腰又不行了。”沈琳顫聲道，手撐著腰，滿臉痛苦之色。
老那帶著一家老少先到了出租屋安頓下來，李曉悅和救護車一起，把沈琳送到醫院，診斷是腰椎間盤突出又犯了。救護車把沈琳拉到燕郊，用擔架把她抬到出租屋。聽著護工把自己抬上樓時粗重的喘息聲，沈琳在心裏默念著：“我們有八百萬家底，我們一點兒也不慘。”
躺在擔架上，沈琳笑了。