董家是個新建的三屋樓，樓前一個石磚圍起來的小院子。屋裏每個房都很大，不過裝修帶著農村的粗陋。留著小平頭的董智勇一臉精幹，談吐間也顯得頗有見識。他的父母務農，他在西安讀完大學後，回鄉報考了村官，擔任村黨組織書記助理。交談得知沈磊是北京名校研究生，在北京工作，董智勇非常羨慕，歎道：“我要是能有這樣的學曆，就敢在北京上海闖一闖，可惜我隻上了個普通的一本。”
他頓了頓，悵然道：“其實我真的特別向往北京上海這樣的大城市，可結果是連西安我留下來都費勁，房價太高了。唉，你說我這樣的年紀，就回到農村來，是不是太失敗了？”
沈磊不知道為什麼，突然特別有傾訴的欲望。也許是今天的死裏逃生讓他對董智勇非常感激；也許是隱居了太久，他實在太寂寞了；也許是這段時間在心底醞釀至熟成的思考太需要與人分享。他告訴董智勇，自己其實不是外地遊客，是北京的公務員，因為和深愛的妻子離婚了，精神崩潰了，就辭掉工作跑來這裏隱居。隱居這七八個月以來，他覺得整個人心態已經調整好了。重要的是生活，而不是在哪裏生活。這個小村莊，空氣清新，風光秀麗，物產豐富。看著偏僻，其實開車半小時就到縣城，兩個半小時就到西安，也不算遠。而且現在物流那麼發達，網購最慢三天也到了，實在和大城市沒有什麼太大的區別。什麼叫幸福，什麼叫成功？安住在當下，享受每一天，就是成功的人生。
董智勇聽著，驚歎不已，道：“我知道終南山有很多人來隱居，各有各的原因。不過你這，把北京的公務員工作辭掉，也實在太可惜了。”
沈磊道：“我的確有點衝動，但那個階段，心理上的坎實在過不去。如果還在上班，每天要在領導和同事麵前假裝若無其事，下了班還要一個人回到那個冷清的小屋裏，我估計會得抑鬱症的。得失又怎麼說？”
董智勇點頭稱是，環視著自家屋，若有所思：“其實想一想，我的未來也不會太差。這個房剛蓋完，目前家裏沒錢了。等有錢，我好好裝修一下，搞個民宿，慢慢給它經營起來，將來一定會非常紅火的。”
他像是看到未來輝煌的前景，興奮起來，滔滔不絕。他在西安的廣告公司上了兩年班，回鄉發現，這兩年工作經驗一點也沒有浪費。他上周剛給鎮裏提交了一份詳細的品牌策劃方案。裏麵提到，終南山是個大IP，周邊所有的縣，底下的鄉鎮、村，都在蹭這個IP的光，賣民宿，賣特產。本村離終南山這麼近，對這個IP卻沒有利用好。他分析了各種蹭終南山IP的村子的情況之後，得出一個結論，大家都亂打一氣，品牌定位不聚焦，沒有係統的包裝，這不行。他為本村提煉的營銷賣點就是隱居文化，要大力宣傳隱居文化，孵化主播——董智勇說到這裏，戛然而止，像是意識到自己太過聒噪賣弄，改口道：“總之，你剛才的話給我很大的安慰。”
沈磊笑了笑，心裏卻覺得不舒服。那是一種聽焦慮不已的人語速越來越快、神情越來越亢奮地表達時引發的輕微窒息感，總怕對方一口氣上不來憋死。隱居隱居，隱字當頭。悄無聲息，隱沒於無人處，才叫隱居。大力宣傳隱居文化，聽上去像是在說“白色的煤球”“精力充沛的死人”。
但沈磊不想再去和董智勇分享這些東西，他甚至覺得剛才的分享很多餘。生活往往如此，人們以為在交談，其實隻是自說自話。那些話貌似有來有往，細想沒有一句對得上。它們在交彙時不知為什麼總是微有偏差，各自滑向想要的去處。多說無益，他以後隻會把人生的真諦都放在肚子裏，不動聲色過完這些日子，緘默地帶著它們死去。
夜裏，雪停了。沈磊在董智勇家住了兩天，等到雪消融了一些，才重返山居。臨行前董智勇及家人一再叮囑如果下大雪，最好不要出門，要備足糧食柴火。並送給他一些饅頭和白煮羊肉。沈磊謝過他們，又來到老柯的小超市采購了些東西。此前他跟老柯說自己從高中畢業太久，且當年教材和現在也不一樣，怕耽誤了小雪的學習，不想再補習了。老柯覺得遺憾，倒也沒堅持。他沒再見過小雪，她也沒再上來過。他微有不忍，為她的知趣。為什麼大家的心都這麼柔軟呢？
沈磊大包小包，一路腳底打滑地回到了山居。這一趟生死之旅後，再回小屋，恍若隔世。怕天冷或忽然下雪，這之後沈磊不敢再出遠門，隻好長久地待在山居，最多到附近轉悠。每天起床，吃過飯，如果有太陽，他就把木躺椅搬到院子裏，對著大山而坐，看著日光投下的蘋果樹的影子緩緩移動，時間的流逝由此變得具象。下雪或者下雨了，他就把木躺椅搬回屋，對著門口，盯著雪花一片一片飄落，雨水千絲萬縷細密交織。有時盯著盯著，沈磊覺得整個人空蕩蕩的，可以飄浮起來，和大山融為一體一樣。
夜晚，沈磊把炕燒熱。爐火跳躍，火苗嗶駁，窗外雪紛紛揚揚。他屏息傾聽，什麼也沒有發生。他睡不著，索性在床上做俯臥撐，仰臥起坐。多虧身體素質好，來山上隱居這麼久，一次病也沒有生過。天氣好的時候，他會沿著山道上下跑個幾十趟，合起來也有七八公裏。他記得姐夫的老板在呂梁深山出家了，當時大家說起這件事，好像在說誰中了一個億的彩票，或者誰做了變性手術的那類奇聞一樣，嘖嘖感歎。其實他現在的狀態，和出家有什麼區別呢？在這山居，他除了沒有盤腿坐，沒有念佛經，生活完全就是出家人的禪修：把需求降到隻能維持生存的程度，一點點減少煩惱的困擾。把過往幾十年心靈曾有的灰塵倒淨，至無我的境界。
然而沈磊畢竟沒有到超凡脫俗的地步，他同時又覺得寂寞。真寂寞啊，太寂寞。這樣與虛空交談，會不會哪天精神出毛病呢？拒絕下山，是否本身就是心理出了問題？難道他真的有自閉症？沈磊攬鏡自照，鏡中人並無雙眼無神、神態頹廢、蓬頭垢麵之相。他歎了口氣，對著鏡子說，之所以突然心慌，是因為天寒地凍，不敢出門。否則，整個終南山盡可著他去探索，菜地也可耕種起來，哪會有閑工夫琢磨自己呢。他坐下，打開手機裏下載的美劇。看上幾集，揉揉疲勞的雙眼，一抬頭，窗欞處那一小方天空變得暗淡。