偷天賊正文開始之前，先講講一位奇怪的老人。時間太過久遠，我已經忘記了他的大名。隻記得村子裏的人都管他叫“阿林叔”。而我按輩份排列，要尊稱他一聲小叔公。
小叔公生於清朝末年，直到去世時還留著長辮子，不論冬夏都穿一身長褂黑衫。老人家沒有後代，平時住在村子裏的老圖書館。那裏永遠充斥著腐朽的黴味，陽光似乎永遠照不進來。如同舊時候中國的影像——灰暗。死氣沉沉！
沒人知道圖書館是在什麼時候，什麼情況下建立的。事實上，在那樣的偏遠山村裏，存在著一個圖書館本身就是一件不可思議的事。而讓我更覺奇異的是書架上那些泛黃破損的古老書籍——類別之廣泛，讓人匪夷所思。
有強身健骨練武類的書，有草藥偏方醫學類的書，有民間異事雜談類的書，有風水玄學類的書。書上皆有圖畫，字全是手抄。
.........
小叔公沉默寡言，大多數時候，他跟我的對話就隻有一句：別看太晚，走的時候記得把門帶上。事情發生的那天晚上，小叔公照例和我說了這句話，然後早早就進了房間睡覺。我那段時間被一本民間怪談故事集迷得神魂顛倒，又恰逢學堂白天休課，幾乎天天在圖書館待到午夜十二點多。這個時間段放在現在可能不算晚，可是在那個農村人七八點就上床睡覺的年代，我這樣的作息已經屬於是過度熬夜了。
我一口氣看完整本故事集，合上書本一看角落裏的老座鍾，已經是半夜三點鍾了。我伸了個懶腰起身正要離開，突然聽見小叔公的房間裏傳來一聲巨響。我嚇了一跳，當即跑過去推開房門，小叔公躺在床上，全身抽搐，臉色發紫，手顫顫巍巍指著床頭後的牆，斷斷續續的說：“鼠...鼠。”
我第一時間衝出圖書館，扯脖子大聲呼救。左鄰右舍甚至有人連衣服都沒披上就衝了出來。可等我說明情況，帶著眾人返回圖書館時，小叔公已經咽氣了。
他的臉是紫色的，再加上一身長褂黑衫和清朝長辮，很像後來林正英電影裏的清朝僵屍。
小叔公沒有後代，葬禮辦得極簡，屍身隻用一副草席包裹後草草掩埋，老人家一生清苦，死後連副壽材都沒有，真是淒涼至極。倒不是村裏人吝嗇，在那個年代，大家的生活都很拮據，一日三餐的溫飽問題都很難解決，根本就沒有多餘的錢來買壽材。
小叔公死後，圖書館就沒人看管了。一到晚上，那裏就顯得格外陰森。農村人迷信，都說那地方死了人不吉利，之後我就很少去了。直到那天晚上，我不知怎的，突然夢見了小叔公，老人家一如死前的景象，手指著床頭後的牆，不停的說：“鼠...鼠。”
我突然感覺無比傷心，哭著對他說，我知道了，我明天就去圖書館放耗子藥，您放心去。
小叔公突然就變得很激動，雙眼瞪得奇大，脖子上的青筋都凸起來了，喉嚨裏發出了撕裂的嗓音，一直在重複說：“鼠...鼠。”
我聽著聽著，突然發現，小叔公說的好像不是鼠，而是書。就問他：“您說的是書？牆後麵有書？”